美貌與裸露帶來的名氣，很快就讓徐來感到了苦惱，跟許多美女演員一樣，在美貌和演技之間，人們總是容易把她們定位在前者，一個美麗的“花瓶”。小報的流言與詆毀，讓徐來自出道以來，就是“毀譽參半”的。她被人叫做“木頭明星”，意思是演技呆板，隻是憑美貌上銀幕罷了。徐來苦惱著，她也想像自己的好姐妹阮玲玉那樣，在電影事業上有所突破。隨後，標準美人徐來演了《泰山鴻毛》《華山豔史》，也演了《到西北去》《路柳牆花》《女兒經》以及《落花時節》，一直到拍了沈西苓的《船家女》，徐來才以一個繁華落盡的太湖船家女的形象，為自己的演技正名。隻是，阮玲玉的忽然自殺，給了她很大的觸動。她忽然害怕起來，也忽然明白了點什麼。據說，在吊唁完昔日好姊妹阮玲玉之後，徐來一病20多天，病好之後，仿若脫胎換骨。繁華背後，一地頹唐，光鮮的娛樂圈，巨大的爭議，會將一個女人帶向何處？徐來決定改變生活狀態，過安穩的人生。
徐來的感情生活，很明確地分為兩段，一段與書生，一段與武將。她和黎錦暉，是藝術的結合，奠基於理想的追求。徐來是不拘一格的，她愛黎錦暉，但也隻是崇拜的愛。他比她大了18歲，她和他的女兒是同齡人。他們是師生戀。1928年，黎錦暉帶中華歌舞團下南洋演出，後遇波折，有幾個團員和他一起滯留新加坡。根據新加坡法律，孤男寡女，同處一室，不合規矩，有人提議說徐來幹脆冒充黎團長的妻子，另一個女孩錢蓁蓁，則改名黎莉莉，當起了黎的養女。當年的順水推舟，弄假成真，徐來便這樣成了黎錦暉的第二任妻子。老夫少妻，黎錦暉對徐來是寵愛的，在他麵前，徐來的每個動作、每次嬌嗔，大概都是可愛的。據王人美回憶，黎錦暉買了汽車，為了討徐來的歡心，特地花幾百塊去買了個“7272”的汽車牌照，隻因為按照樂譜發音“7272”和上海話“徐來徐來”諧音。
黎錦暉不理財。王人美在回憶錄中說：“黎先生從不貪財，也不善理財，可是，他經常處於經濟困境。一方麵，他要維持明月社，維持一個幾十人的歌舞團體不是件容易的事。”他靠寫歌賺錢，30年代初，他寫的《毛毛雨》《桃花江》都紅極一時，傳唱度極高，還因此“樹大招風”，被人點名批評，認為其與時代精神不符，麻醉人們意誌。其實客觀來看，黎錦暉寫的也隻是都市文化環境裏比較容易出產的愛情歌曲，無傷大雅，傳唱起來，也是必然。那時候黎錦暉光靠寫歌，就能有穩定的收入，每月1000多塊錢基本能支撐起徐來闊太太的日子。可是，熱心於做歌舞團的黎錦暉，很快又會把寫歌的收入消耗掉，最糟糕時可能還要徐來貼補。而且，黎錦暉的生活也比較闊綽。據王人美說，1935年前後，黎先生還抽上了鴉片煙，不能自拔（也許因為情傷）。這些都為徐來和黎錦暉的夫妻生活，增添了不穩定因素。
黎錦暉是一個締造者，他追求的，是現代都市藝術的創造，中國的流行音樂正是在他手裏有了雛形。黎錦暉是漂泊的、艱辛的，不斷在生活的曆練中尋找創作靈感，這種激情與執著，徐來在20歲的時候，可能會表示欽慕與追隨，但隨著年紀的增長，她不能不考慮歸宿問題，在阮玲玉去世過後，她越發渴望一個強大、溫暖、完整的家，偏偏這一切，是黎錦暉不能提供給她的。徐來對於黎錦暉，很可能是崇拜多於愛。黎錦暉的才華與追求，以及對藝術的執著，都曾像一道絢麗的霞光，籠罩著徐來的世界，可這種籠罩是不持久的，當黑夜來臨，霞光退去，徐來少不了會覺得有點冷。
當崇拜的殿堂漸漸倒塌，外界的流言乘虛而入，他們的感情則無可避免地出現裂紋，徐來慢慢明白，眼前的這男人不是萬能的，他的成熟、諳於世故，讓他失去了年輕人的那種勇氣；歌舞團去全國巡演，遇到流氓地痞的欺侮與敲詐，他也會選擇“瓦全”，小心退縮，這是中年人的生存智慧，但在年輕的徐來看來，卻未必是男子漢的表現。徐來對黎錦暉辦歌舞團不滿。而其明月社崛起的新秀們，與“老隊員”徐來也形成鮮明的對比，她的歌舞沒有她們好，明月社“四大天王”王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡笳名震京津，後來更是有了周小紅（周璿）這樣的新秀小師妹，徐來落後了。而且，黎錦暉也說過，徐來的歌聲不是那麼好聽。這些都讓她多少有些自卑的情緒，她悵然無奈，是有些負氣的。這個時候，原本就環繞在她生活中的唐生明再度出現了。曾經，她未必那麼注意他，可是，在婚姻生活的種種不如意的情況下，徐來一下“發現”了這男人。
唐生明出身豪門，他的哥哥唐生智是國民黨高級將領。而出身大富之家的他，也養成了一種花花公子做派。唐生明風流倜儻，一擲千金，他是那種有點小邪氣，有點流氓作風的男人，他的正義感和事業心，往往是隱藏在這些浮華的表象之下的。唐生明很早就知道徐來，他們都是湖南人，明月歌舞社的表演，唐生明沒少去捧場。那時候，徐來對這個流裏流氣的男人可能並無多少好感。那時候她簡單、執著，不諳世事，那時候她還沒嫁給黎錦暉，那時候他也不是什麼國民黨的高級將領。可是，世事多變，對人的感覺，也仿佛黃浦江流水，每日顏色都會不同。再相逢時，唐生明成了國民黨的中將，徐來成了大上海的當紅明星。
徐來與唐生明的結合，一是有愛，基於對前一個男人的失望的愛，同齡人之間的愛；第二，她也想找尋找一個堅實的依靠、安穩的人生。他們是在對的時間，遇到了對的人。據說，在唐生明追求徐來的那段時間，黎錦暉收到過匿名信，信裏夾著子彈。更雪上加霜的是，徐來和黎錦暉的女兒小鳳，也在這個時候生病離世。黎徐的感情，走到了邊緣。徐來安葬了小鳳，便離開了家，與唐生明同居了，和黎錦暉的官司，交給律師辦理。她無力過問。
黎錦暉一生有過三次婚姻。第一次婚姻，賜予了他一個寶貝女兒黎明暉；第二次婚姻，是一次華麗卻最終失敗的冒險。曾經的滄海，如今的平淡生活，黎錦暉終於從他的青春期醒來。據說離婚時，黎錦暉把家裏的房產、汽車、鋼琴等都給了徐來。“文藝中年”的婚姻失敗，給了黎錦暉巨大的精神打擊，人生就此跌至穀底，他開始抽鴉片，很有些“借酒澆愁愁更愁”的意思。劇社也辦得不是很理想。好在這個時候，一個叫梁惠芳的女人來到了他身邊，伸出雙臂，給他溫暖撫慰，與他攜手走入婚姻圍城。他曾經為愛奮不顧身，如今，好在也有人為他奮不顧身。
1935年，是徐來生命中一個痛苦的轉折點。婚姻破裂，愛女夭逝，舊人離去，新人到來，徐來需要時間來適應，來調整心情，好好想想未來的路。她迷惘彷徨，心力交瘁。拍完了《船家女》，她終於在事業上有了小突破。可隨之而來的，卻是好姐妹阮玲玉的自殺。徐來懵了，她感慨道：“一個有了頂高地位的藝人，她的結局竟是這樣，自己也不高興再幹電影了！”她過夠了漂泊的日子，毀譽參半的生活，她第一次想要定下來，穩穩當當地定下來，過一種普通又富足的生活。她褪去戲服，摘掉光環，嫁給了唐生明，做起了唐太太。唐生明娶了徐來之後，收心斂意，花花公子居然脾性大改，不再出去尋花問柳。或許，他愛徐來，從來都是比徐來愛他多一些。他們在一起生了四個孩子，徐來終於找到了理想中的家：一個忠誠又富有的丈夫，幾個活潑可愛的孩子。
徐來平靜的日子並沒有過幾年。徐來的豪門生活，出乎許多人的意料。1940年，當她陪著丈夫唐生明從上海去到南京的時候，估計她自己的心也顫了幾顫。婚前她可能不知道，唐生明的身份太特殊了，因為獨特的家族關係，唐生明在國民黨、汪偽、日軍等勢力之間，是個微妙的橋梁式人物。唐生明成為國民黨在汪偽政權的“臥底”，汪偽政權也熱情地擁抱了這個特殊人物。到了南京之後，唐生明做的是高官，住的是洋房，而他的太太徐來女士，自然也就成了高官太太社交圈必不可少的人物。徐來的南京歲月，是華麗的，但又是驚心動魄的。她穿梭在牌局和飯局之間，與各路政要、太太們周旋，偶爾還能弄到個把“重要情報”。此時的徐來，是太太，也是諜報人員。嫁給唐生明的時候，徐來可能想不到，自己會有這一天。一人分飾兩角的痛苦，提心吊膽的日子，被認為是“漢奸”的壓力，恐怕都不是她當初想要的，也未必是她能承擔的，可是，這一切，她必須接受，人生，沒有什麼絕對的安穩，那麼，也唯有在暴風雨中舞蹈而已。
婚姻之內的徐來，也許從來都不愉快。第一段婚姻裏，她曾經為愛勇敢，又因為不勇敢而退縮。第二段婚姻，她追求安穩與平淡，卻終究因為政治風雲的變幻，而一下子深陷其中，無法掌控命運。抗戰勝利後，徐來和丈夫唐生明遷居香港。1956年，他們聽從祖國的召喚，回到北京定居。“文化大革命”開始後，因為個人“複雜的曆史”，唐生明夫婦受到衝擊，唐生明熬了過來，徐來卻死在獄中。徐來的人緣很好。嫁給黎錦暉的時候，黎錦暉的女兒黎明暉，可以說和她是同學。黎明暉對這個後媽並無多少怨言。當明星的時候，徐來的小師妹王人美也說她心地善良。黎錦暉後來的子女，提起徐來，也都客觀淡然。唐生明一生摯愛徐來。1981年，唐生明再次看到了徐來的電影作品《船家女》，他淚流滿麵。
徐來去世後，唐生明曾說：“她實在是一個難得的好女人！”好在哪？水中魚，鞋中沙，其中的犧牲與成全，不足為外人道。徐來不是一個有大誌向的女人，她演電影、息影、離婚、嫁人，也隻是為了一點富足、平凡的生活。可是，在圍著男人轉、跟著男人走、在男人身邊尋找幸福的幾十年裏，她得到了嗎？也許，所有的幸福，都有咬牙堅持的成分，隻是，朝哪個方向堅持，就要看自己的選擇了。愛嗎？很愛。痛嗎？很痛。這就是生活，也是人生。
周璿最動人的特點，在於樸素。也正因為這種樸素，她一下從當時上海灘上各類妖豔的歌星，或是濃豔的影星中跳出來了。她貧寒的出身，顛沛流離的經曆，天真的性格，踏實的人生態度，都讓她成為那一代明星中很獨特的一個。據說不化妝的周璿，黑黑瘦瘦，臉色蠟黃，很不起眼，但一化上妝，走到鏡頭前，她身上的那種純淨與素樸，一下子便被放大了。她是標準的鄰家小妹，梳著辮子，一臉的天真和頑皮，然而又有種蓓蕾初綻的秀美。她是天涯的歌女，馬路上的天使，穿著極簡樸的衣服，閃著一雙明眸，張嘴就唱：天涯啊，海角……周璿很能給人一種親切感，她不是那種高高在上，遙不可及的女明星，她能給人一種“天涯若比鄰”的貼近。她是上海市井隨處可見的小妹，天真、善良、俏皮，仿佛你早上打開門，走到四馬路上去，路上賣報的小姑娘就是周璿；你去茶館喝茶，館子裏唱曲的就是周璿；你去電影院看電影，門口站著賣東西的也是周璿。她那一張臉孔，讓你覺得似曾相識，但卻又能輕輕鬆鬆從這些大眾裏跳出來，獨樹一幟。
周璿像一件清雅的淡藍色陰丹士林布旗袍，代表民國上海一種最素樸的姿態，她主打的是天然神氣，她是嘴不點而含丹，眉不畫而橫翠，她甚至會有些少女的羞澀與慌亂，但這恰恰是美的一部分。昏天暗地的酒與煙，是周璿不喜歡的，她唱著《夜上海》，“華燈起，車聲響，歌舞升平”，但這卻不是她的追求，她過著夜生活，終究也隻是為了“衣食住行”。周璿的樸素，是縫在亂世的鑲邊裏的，是一起腔，一上調，就能唱到你眼裏含淚的那種。相比於繁華躁動的大上海，周璿是靜的，她是夜上海的繁華躁動下的一條潛流，冰涼冰涼，一下就能滋潤你疲憊的心。她是混雜的世俗世界，捧出來的一朵花，融入人世，充滿人間氣味，也格外脆弱。
周璿崛起在歌舞，大紅於電影，而在電影中，她又屢屢唱出金曲。她是民國女星中，少有的歌、舞、影三棲明星。1931年，年僅11歲的周小紅，在別人的介紹下，進入黎錦暉的明月歌舞社學習歌舞。在明月社，她幾乎是最小的一個，黎明暉、王人美、徐來、黎莉莉、白虹等一批大姐級學員後來都在電影中有所建樹，但在歌唱的道路上，周璿無疑是走得最遠的。1932年，“一二八”事變爆發，周小紅在明月社的演出中，以一曲《民族之光》驚豔眾人，尤其是那一句“與敵人周旋於沙場”，直唱得人熱血沸騰。黎錦暉靈機一動，替周小紅取了“周旋”二字，再加個斜玉旁，帶點女性色彩，有美玉的意思，自此，一代歌後周璿橫空出世。周璿的聲音，和旗袍、老街道、月份牌以及張愛玲的文字一樣，是老上海留給人們的重要名片。周璿是“金嗓子”，她的歌聲極具有穿透力，仿佛是從肺腑唱出來，也嬌也嫩，但絕不是靡靡之音，內裏還有氣骨在。周璿的聲音很純粹，仿佛一塊毫無瑕疵的美玉，放在絲綢上，放出圓潤的光。
對於藝術和歌唱，周璿始終執著追求，有“月樣的精神”：無論遭遇多少困難，隻要堅持，總有雲開月明的一日。她在歌舞團時，年紀最小，最不起眼，入行也最遲，而且她沒有讀過什麼書。但周璿的求知欲很強，也很用功。為了練歌，天色微白她就起床，到空地上吊嗓、練唱。她用自然發聲法唱民歌，雖然足夠婉轉悠揚，但音域卻偏窄，與西方的美聲唱法比，缺少了一種震撼力量。周璿為了中西合璧，四處求教，還曾拜在一位美籍歌唱家門下，一周去聽兩次課，風雨無阻。所以說，周璿在歌唱上的成功並非偶然，而是天賦加勤奮的結果。聯華公司成立後，明月歌舞團並入聯華，成為聯華歌舞團，而後，聯華電影公司財務出問題，歌舞團解散，幾大台柱王人美、黎莉莉等紛紛轉型邁入影壇，周璿卻一直堅持著歌唱事業。那時候，周璿有點像現在的“通告藝人”，跑電台，唱現場，一唱就是幾十分鍾，辛苦，但也滿足。1933年，在上海各電台聯合舉辦的歌唱比賽中，周璿取得亞軍，僅次於師姐白虹，位列上海十大歌星。不過，有趣的是，當年的十大歌星，除了李香蘭和白光在後世還有點名氣，其他歌星大都淹沒史海，唯有周璿的聲音留了下來，她的聲音是“如金笛鳴，沁入人心”，是老上海的餘音繞梁。
周璿走入電影界的時間相對比較晚。在丁悚和龔之方的介紹下，她1935年才開始在電影中出演角色。她演過《如水流年》《紅樓春深》和《美人恩》，還在藝華的軟性電影《化身姑娘》中和袁美雲演過對手戲。那驚世駭俗的同性之吻，到現在看來還是“有意味的形式”。由此也可以看出，在電影這件事上，周璿失去了她對音樂的那種掌控力。她有足夠的名氣，來作為影片公司的噱頭，來號召票房，即便是在後來她最紅的時候，她自己有權力挑選電影本子的時候，她也沒能拍到適合自己的電影。不知周璿在進入電影界的最初，為何會與文藝氣質最重的聯華公司擦肩而過。如果一開始她就能像王人美、黎莉莉那樣，演到《漁光曲》《大路》《體育皇後》這樣的影片，她的電影生涯可能又是一種格局。好在1937年，周璿終於等到了一部屬於她自己的電影——《馬路天使》，彌補了她影壇生涯的遺憾。
弄堂、吹鼓手、賣報人、理發師、失業者、小販，還有天涯的妓女和歌女，《馬路天使》無疑是現實的寫真。周璿在這部電影裏，本色演出，她的人生與劇中人物的人生，無限地靠近、重疊……她曾經叫小紅，劇中人物也叫小紅，她曾經流落天涯，劇中人物也是孤苦無依，那種寥落的心情、悲觀中懷抱著的希望，讓周璿仿佛在電影中找到了自己。她在電影中獻唱幾曲，《四季歌》《天涯歌女》，一出現就成為經典。《馬路天使》的成功，讓周璿的歌唱事業更上一層樓。一影一歌，仿佛周璿的兩個翅膀，撲騰撲騰，迅速造就了她在演藝圈的盛名。1941年，《上海日報》發起電影皇後評選，周璿當選，但她卻全然看淡，第二天就發表啟事，推辭影後之名。周璿一生拍過40多部電影，堪稱高產，但她自己滿意的作品卻寥若晨星，抗戰勝利後，有人問起她這些年都拍了什麼影片，周璿憂傷地說：“不要提了，沒有一部我喜歡的戲——我這一生中隻有一部《馬路天使》……
電影生涯給周璿帶來了聲名，也帶來了不幸。1938年秋天，周璿加入了幹爹柳中浩的國華影業公司，開始幫助柳拓展事業。周璿成了柳中浩的搖錢樹。在國華期間，周璿經曆了流產、夫妻感情的損毀等一係列波折，還在三年中，一口氣拍了18部電影。有時候為了跟其他公司競爭，搶進度，柳中浩甚至連續多天把攝影棚鎖起來，拍完才放周璿離開。此時的電影對於周璿來說，已經成了一項機械的工作，而不是藝術的追求或是享受，她心力交瘁，並且開始被迫接受“藥物保健”。“孤島”時期，在柳老板的示意下，周璿在剛流產不久、身體極度虛弱的情況下，一周時間拍完《三笑》，被傳為影壇奇聞。原來，為保拍攝進度，老板吩咐每天給周璿打一針“牛肝精”。後來她總是頭疼，跟這段時間的藥物注射也有很大關係。上海淪陷後，周璿深入簡出，不再拍片，直到1943年才複出“華影”，拍了卜萬蒼執導的《漁家女》，轟動上海。抗戰勝利後，周璿去香港拍片，演了《憶江南》等片子。1950年，周璿從香港回到上海治病，第二年，她的病情有所好轉，電影廠找她拍《和平鴿》，但無奈她中途病情發作，隻好停演。
作為女明星，周璿的一生，可以很明顯地分為兩個層次。銀幕之上，她光芒萬丈，受萬人追捧，可是，銀幕之下，她又是女星中少有的淒悲者。她隻是一個普通的女孩子，即使在名聲最盛的時候，她也謙和低調，溫柔和善，對於私人生活，她始終追求兩個字：正常。她隻是想要一個正常的家庭。這家庭裏有嚴父慈母，互幫互助的兄弟姐妹，而後，又有愛她支持她的丈夫，可愛的孩子，其樂融融，過簡單平凡的生活。可是，盛名之下，在各種力量的撕扯下，周璿簡單的家庭理想，幾度成為泡影。周璿一輩子在尋找“家”的幻境。
周璿最耿耿於懷的，是自己的身世，她一直在苦苦尋找自己的親生父母。1941年，她給《萬象》雜誌寫《我的所以出走》時說：“我首先要告訴諸位的，是我的身世。我是一個淒零的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。當我六歲的時候，我開始為周姓的一個婦人所收養，她就是我的養母。六歲以前我是誰家的女孩子，我不知道，這已經成為永遠不能知道的渺茫的事了！當然，我的原姓決不會姓周。”
幼年時，周璿的家不像家。因為娘舅的荒唐，她從一個完整的家中漂流出來，被轉賣到上海一個“廣東阿三”家做養女。她的養父叫周留根，在上海英租界工商部當翻譯，養母是個唱粵劇的女戲子鄺鳳妹，她被取名為周玉芬，小名小紅，她希望這個女孩以後能走上演藝道路，完成自己沒能走紅的遺憾。幼年的家在周璿心裏從來不是溫暖和煦的，幼年的家像上海的黃梅天，滴滴答答下著雨，滴到人的心裏去。她不明白父親的反複無常，母親的時冷時熱，也不知道為什麼在父母眼裏，她總犯錯。家道中落，父親丟了工作，她隻好和周太太一起去做零工，補貼家用。她還險些被賣去青樓，墜入火坑。在那個家裏，周璿知冷知暖，她原本以為，一切隻是生活對她的考驗，但當她無意中得知自己並非親生女時，她驚愕了，而後她似乎明白了一切。幼年
的家對周璿來說是個噩夢，一覺醒來，她出了一身冷汗，哭過痛過後，她穿好衣服，走出了那個家。
明月歌舞社曾經是她的家。1931年，鄺鳳妹的妹妹，把周小紅介紹進明月社當學員。琴師章錦文為周小紅的歌聲所感，邀她加入了明月社。在家庭之外，周小紅第一次有了可以皈依的集體。在這裏，她學習唱歌，結了許多好姐妹，她還有了新的名字：周璿。她跟著其他學員上台表演，唱出自己的精彩，轉瞬之間，她的生命忽然打開了。明月社對周璿來說，是個人生的大轉折，也是個不錯的台階，它就像桃花源的入口，周璿不小心走進去，豁然開朗，看見了更廣闊的天，這一年，她才12歲。她有些羞澀，有些靦腆，她是那麼不起眼，進社第一天，她開口唱了一支江蘇民間小調：“我有一段情呀，唱撥拉諸公聽呀，諸公各位靜呀靜靜心呀，讓我來唱一支江南景呀……”
嚴華曾經是她的家。不能否認，如果沒有明月社的“桃花太子”嚴華，就沒有後來叱吒歌壇的周璿。嚴華比周璿大七八歲。他白淨魁梧，一張方臉，高高的鼻子，頭發有點卷，眼睛裏時常帶著笑意。對周璿來說，嚴華曾經是一片天，很大一片。他看上去很貴氣，又似乎什麼都會，他教她識譜、彈琴，練習國語。據說每次見麵時候，周璿一開說出個“儂”字，嚴華立刻伸出手指，擋在唇邊，周璿立刻笑嗬嗬“承認錯誤”——她得跟他說國語，叫他“嚴先生”。他是她的老師，也是少女們心中的偶像。在年幼的周璿心中，他是一個無所不能的大哥，有困難，不用說，找嚴華就對了。而他，也確確實實像一把巨大的保護傘，為周璿撐起一片寧靜的港灣。任憑外麵風雨琳琅，執子之手，就很篤定，勇敢期待明天。
和嚴華在一起的最初的日子，周璿是安然的、向上的，敢於追逐夢想。嚴華像一雙溫厚的大手，穩穩地放在周璿的背後，她無力時，他推著她；她跌墜時，他接住她。明月社解散，周璿愁眉不展，淚滴兩頰。嚴華說，我不會不管你的。他建立了自己的歌舞團，鼎力支持周璿的歌唱事業，他帶著周璿跑電台，做演唱，走紅過後，又陪伴她一起去錄音，去跑各種局、各種場。他們是音樂上的知音，天作的伴侶，周璿能成為“金嗓子”，除了自身的努力外，嚴華功不可沒。對周璿來說，嚴華是一個夢幻的初戀，帶著神光，她對嚴華的愛，是從他崇高的形象中迸發出來的。他對她有恩，她不能忘懷，她給他寫信，表明心跡。他們的結合，是那麼惹人羨慕，順理成章，女的柔弱美麗，男的瀟灑帥氣。1938年7月10日，嚴華和周璿在北平西長安街春園飯店舉行了婚禮。在上海霞飛路，有人看到新婚後嚴華和周璿，手拖著手，說說笑笑並排壓馬路。他們一個是淡色的天，一個是深色的地，疊加起來，就是整個世界。
周璿和嚴華的關係，在周璿走紅之後發生了微妙的轉變。經濟上的差距，流言的散布，彼此間的誤會，周璿女性意識的覺醒，都讓他們的關係變得艱難。婚姻是一個牢籠，在外麵的想進去，在裏麵的想要打出來。曾經，周璿是嚴華羽翼下依人的小鳥，可是，漸漸地，周璿有了自己的經濟收入，名氣越來越大，她出去拍戲，追求自己的事業，免不了要掙脫嚴華的“保護”。可是，嚴華對周璿的這種漸行漸遠，是不大適應的。他與周璿的關係，在某種程度上，與蕭軍和蕭紅的關係很像。女方都是曾經被拯救的，男方則是頂天立地的。但當女方成長起來之後，兩性間原有的“平衡”受到了衝擊。
他們總是因為一些小事爭吵，外人的攛掇，媒體的渲染，讓他們的關係雪上加霜。嚴華的出發點，始終是為周璿著想，他不喜歡周璿的那位幹爹柳中浩。柳中浩施加給周璿的大勞動量，在嚴華看來是不能接受的。他找柳理論，可周璿卻認為他這樣做是對她的不理解，是對她工作的不支持。還有緋聞，周璿和男演員韓非“莫須有”的緋聞，也讓嚴華醋意十足。一旦爭吵起來，便覆水難收。嚴華有些舍不得離婚，但鬧到這一步，他似乎也沒有選擇，據說那時曾有人拿槍指著他的腦袋說：“離婚小心儂的骷郎頭！”他家的窗戶，也三天兩頭被人砸破。他們甚至在簽署離婚協議的時候，都沒有碰麵，一個在浦東大廈的寫字樓裏簽，一個在枕流公寓裏簽。曾經的生死相依，不離不棄，到如今的避而不見，陌路無語，也僅僅走過了幾年的距離。周璿出來了，可等著她的，卻並不是一個平靜的後花園，她必須走到前台去，接受命運的考驗。
1940年，周璿和嚴華分開後，一直沒有結婚。在經曆了一次失敗的婚姻之後，她對婚姻的態度更加嚴肅了。作為當時最賺錢的女明星，周璿的私人生活是平淡的，她很少出去交際，日常裝扮也非常樸素，樸素得甚至不像個明星。可周璿還是有很多人追，包括綢布店小開朱懷德。但周璿一直定不下決心，猶猶豫豫拖著，他們都不是她欣賞的人。抗戰末期，周璿認識了石揮，那時候，他們一個是“金嗓子”，一個是“話劇皇帝”，如日中天。他們互有好感，不久就進入了交往階段。周璿在日記裏寫：“對這段感情既興奮又恐懼，但心裏知道這是個能夠托付的男人。”他們都像是趕了很長的路，被生活折磨得筋疲力盡，恍惚之間，看到了對方，那種感念，仿佛溫泉浸潤了冰冷的心。1946年，周璿往返於滬港之間拍戲，她托石揮照顧家裏。石揮總會給她寫信，而周璿也盡可能地快些完成拍攝，飛回上海與他團聚。他們還合作過一部電影，叫《夜店》，甚至有傳說他們訂過婚。可是，一切的美好，還是再次被汙濁的環境所損毀，各自的驕傲，讓石揮和周璿沒能組成一個家。
周璿在香港的時候，總是能聽到一些從上海傳來的小道消息，大多是石揮的緋聞。當記者采訪周璿時，問及感情，周璿也總是語焉不詳，一會說自己和石揮隻是朋友，一會又說自己有很多男朋友。對於婚姻，周璿是心有餘悸的。她不能確定石揮是否能帶給她幸福，畢竟他和嚴華一樣，都是驕傲的北方男人。流言彌漫著，一天一天，他們之間的猜忌越來越多，一年後，周璿回到上海，人事全非，再見麵時，兩人都非常克製，淡淡的，仿佛什麼都不曾發生過。周璿一直忘不了石揮。1951年，周璿進了精神療養院，她去新華電影院看電影，正好撞見石揮主演的《光輝燦爛》。晚些時候，周璿記下日記：“好久沒有看見石揮了，他的演技永遠使人喜歡。也不知道他人在上海還是在北京，因他告訴我要同童葆苓訂婚了呢！很使我難過，當然我願意他能幸福，我們的友誼之愛決不改變。總之，隻有我自己對不起人家，沒有別的話好說，永遠回憶著，自己難過吧，活該！”
周璿曾經誤以為朱懷德能給她一個家。他曾經對她殷勤備至，她拍戲，他去端茶倒水，仿佛小助理；她騎自行車跌壞了腿，他總是小心攙扶；她想吃什麼，他立刻想方設法弄來；她的衣裝布料，他也能包辦；甚至她去香港拍戲，他也能緊緊跟隨，不放過體貼的機會。他還幫周璿做投資，讓她的存款多了三倍。對周璿來說，朱懷德很像是一個上得了台麵的備胎，體貼細致、家道殷實，但他所做的一切，還不足以讓她奮不顧身，因為她還有夢，對心目中的那個Mr。？Right還有期待。可是，當石揮從她的生命中走開的時候，周璿的夢一下破滅了，她不再堅持。朱懷德一如往常地走了過來，她或許第一次看清了他的好，很自然地，周璿塵埃落定。她與朱懷德同居了。或許，也正因為這個長期的備胎地位，讓朱懷德在後來，對周璿的態度起了一百八十度大改觀。1950年，周璿大著肚子回到上海，但卻沒有人願意認她腹中的孩子，包括曾經對她百依百順的朱懷德。孩子的親生父親，也成為一個謎。