阮玲玉去世後，很多人憂傷不已，但也有人因為偶像的力量，走上電影之路。最著名的例子是李綺年。1932年，17歲的廣東女孩李楚卿，為了麵見她的偶像阮玲玉小姐，離家出走，到上海生活一年。居留滬上，她每日所做，也隻是看阮玲玉和聯華公司的電影。而後，她回到南方，20歲時加入了香港大觀影片公司，改名為李綺年，主演《昨日之歌》，開啟了自己的銀幕生涯。
李綺年外貌與阮玲玉有幾分相似，常年觀摩阮玲玉的電影，又使得她在表演上，也依從阮玲玉的路線，從而又找到了幾分神似。形神兼備的李綺年，很快就接收了阮玲玉的粉絲和新觀眾的追捧，成為阮玲玉第二。1935年，李綺年和粵語片白馬王子吳楚帆聯袂出演《生命線》，更是紅上加紅，榮登“南國影後”寶座。隨後，香港導演關文清，為李綺年“量身定做”了一部《人言可畏》，直接讓她演阮玲玉。這正是李綺年的強項，她投情入戲，幾乎以假亂真，許多人看了，直說：“活化了阮玲玉，仿佛她又還陽到了人間。”李綺年的演藝路，從此一帆風順，30年代後期，她幾乎稱霸粵語影壇，拍了許多叫好又叫座的片子，紅得一發不可收拾。後來，李綺年又北上上海演片，贏得不錯的口碑。不過，在演技上，李綺年始終對自己的偶像阮玲玉亦步亦趨。《紅樓夢》裏有雲，晴有林風，襲乃釵副，意思是，晴雯和林黛玉有點像，襲人與寶釵有相似之處，那麼，在民國的上海影壇，李綺年則可以說是阮玲玉的“副本”。
李綺年不但受阮玲玉感召走上影壇，外貌、演技驚人相似，就連她的感情生活的模式，也仿佛從阮玲玉那裏拓本而來，儼然悲劇。李綺年當年從上海回鄉之後，負氣離家出走，流浪澳門。當她看到報紙上刊出阮玲玉自殺的消息，頓時覺得生無可戀，毅然投海自盡。哪知她大難不死，被一個男子救回，兩人結為伉儷。結婚後，李綺年才發現自己墮入魔窟，這個男子是個賭鬼。欠債後，李綺年被抵押到妓院。在煙花柳巷，李綺年認識了富商莊某。莊某迷戀她的美色，搭築香巢，金屋藏嬌，但莊某逢場作戲慣了，李綺年忍受不了，便投考電影公司，從此走上影壇。
李綺年成名後，莊某不失時機地跑出來，扮演了“張達民第二”的角色，好在電影公司不予理會，李綺年照常拍片，終於渡過難關。後來，李綺年在一次宴會上，認識了林修文，他是《與妻書》作者、黃岡七十二烈士之一的林覺民的堂侄。兩人你來我往，一見如故，情愫暗生，許下終身。抗戰爆發後，李綺年鼓勵林修文棄商從軍，哪知林修文一去不回，於抗戰勝利前夕犧牲。再後來，遭受重大精神打擊的李綺年，草草地跟一個叫黎化的男人結了婚。哪知道黎化劣跡斑斑，糟糕透頂，根本不是她想要的那個人，李綺年萬念俱灰。1949年，李綺年帶團下南洋演出，票房大敗。1950年11月12日，香港《華僑日報》刊登消息：“香港第一位電影皇後李綺年，於11月4日在越南服食安眠藥自殺逝世。”據說在臨死之前，李綺年對人說：“我的一生像我崇拜的阮玲玉一樣苦，就連最後嫁的丈夫也像阮玲玉的丈夫張達民。”？一個悲劇，兩重描畫，李綺年用自己悲苦又藝術化的一生，演了一出悲劇，叫阮玲玉。
陳燕燕是聯華一手培養起來的女星。她與阮玲玉的緣分，延續一生。1930年，14歲的陳燕燕參與了阮玲玉主演的聯華公司開門影片《故都春夢》，她演一個姨太太，縱然表演生澀，但她還是借著伯樂導演孫瑜的器重，敲開了影壇的大門。40多年之後，身在台灣的陳燕燕，收到了關錦鵬的邀請，傾情出演電影《阮玲玉》，她在片中演她自己——作為曾經在阮玲玉身邊徘徊過的後輩演員，陳燕燕用這種方式，表達自己對阮玲玉的哀思。陳燕燕身上有種喜氣，在20世紀二三十年代出道的女演員中，陳燕燕是為數不多的幾個善始善終的女演員。但就演戲來說，陳燕燕並沒有被身上的少女習氣束縛，而是一再突破自我，悲劇正劇樣樣來得，所以她一輩子都有戲演。阮玲玉曾預言：陳燕燕是唯一會“奪走她半壁江山”的女孩！果不其然，到了40年代，陳燕燕就躋身中國影壇的“四大名旦”，隻
是，阮玲玉沒有機會看到陳燕燕走那麼遠。
陳燕燕出道時，以一種少女的嬌俏氣質走紅。陳燕燕算不上絕美，一雙吊梢狐狸眼，鼻子不算高，但好在她塗上口紅，眼神定定地沿著45度角朝上看，靦腆地笑著，竟也能惹人憐愛。其實，從中國電影造就出女明星以來，女明星們的走紅，未必需要端正的美，而是求諸於一種特色，一種讓人過目不忘的魔力。阮玲玉的魔力，在她的一雙帶笑又含淚的眼；胡蝶的魔力，是她的酒窩；徐來的魔力，是她的尖下巴；王人美的魔力，是她黑黑的皮膚，微微凸起的嘴……陳燕燕的魔力，則在於她左邊嘴角上的一顆美人痣。陳燕燕有一張難得的“電影臉”，她有“狐相”，極具可塑性，笑起來天真無邪，皺起眉頭來，又瞬間苦大仇深，眼睛一拉，嘴角上揚，她又變成一個內心複雜的“壞女人”。
陳燕燕一生的表演譜係跨度很大，《故都春夢》裏，她演姨太太；《南國之春》裏，她化身一個哀怨少女，並因此得到“南國乳燕”的雅號；而後她又演了《母性之光》《三個摩登女性》《暴雨梨花》。1934年，孫瑜導演左翼陽剛係電影《大路》，陳燕燕柔情出演，並獻唱《燕燕歌》。30年代後期，陳燕燕年紀漸長，戲路也開始有所轉變，她演了許多苦情女子，且大都為經典角色，比如《雷雨》裏的四鳳、《琵琶記》裏的趙五娘、《白蛇傳》裏的白素貞。在“後阮玲玉時代”，陳燕燕一躍成為上海灘知名的悲情女星，從某種意義上說，她是在續寫阮玲玉的銀幕神話。
陳燕燕在她的“小鳥時代”就擁有影迷無數。據說，一個北平女學生是陳燕燕的忠實粉絲，為了見陳燕燕一麵，偷偷離家出走，遠赴上海，找尋半月，終於找到陳燕燕。見麵時，女影迷為陳燕燕在電影中的劇中人物所感，抱住陳燕燕放聲大哭。陳燕燕熱情款待了她，還為影迷買了回程的車票。更有加拿大影迷終身都是陳燕燕的鐵杆粉絲，收藏陳燕燕的照片無數，去世前，她把這些照片一分為二，一半寄給陳燕燕，一半隨自己深埋地下。
張愛玲自稱最喜歡的女星便是陳燕燕。想來，張才女可能正是喜歡燕燕演戲的哀頑與冶豔。電影裏的陳燕燕，是上海灘歌舞散場後的一片粉底，落寞的浮華，充滿了故事，尤惹人憐。她也像月份牌上的美女，隻是臉龐有兩行相思淚，人世間那許多割不斷、舍不掉、忘不了、追不回的癡怨情感，都在她的表演中得以詮釋。1947年，桑弧與張愛玲聯手合作電影《不了情》，張才女點名要讓陳燕燕出演苦情女一號廖家茵。那時候陳燕燕剛生完孩子，體重降不下來，裹著一襲黑衣，苦大仇深。片子上映後，張愛玲不是十分滿意，又把這部電影改成小說，等於重寫一遍，改名《多少恨》。
1949年之後，陳燕燕南下香港，和丈夫自組公司，演戲多走少婦路線。50年代後期，陳燕燕去台灣拍片，屢屢斬獲大獎。1981年，陳燕燕定居台灣。1988年，72歲的陳燕燕出演紅遍兩岸的電視劇《昨夜星辰》，演技精純，令人感歎。1991年，陳燕燕來上海拍《阮玲玉》，仍受到追捧，隻不過，她是以《昨夜星辰》裏的周媽媽這一形象博得年輕觀眾的喜愛。陳燕燕說：“時光過得真快，一轉眼半個多世紀過去了。回想我過去雖然主演過無數叫座的影片，然而年華不再，終究要化絢爛為平淡，我是很苦澀地才漸漸接受了‘長江後浪推前浪’這一事實的……”
陳燕燕是家中的獨生女，受過良好的教育，她出生在寧波，幼時隨父母遷居北平，長大後入北平聖心女子學校讀書。陳燕燕是正黃旗後裔，家教嚴格，女子拋頭露麵在父母看來是家中大忌，別說後來拍電影，在萬人麵前表演，就是陳燕燕去女校讀書，也已經是破天荒的事。13歲那年，她被父親從學校召回，由家中請來的老師單獨授課。不過，家庭的籠子並不能“扼殺”活潑的少女天性，她愛美，愛看電影，也為電影中或美麗或哀愁的女主角吸引。
陳燕燕入行很奇。1930年，聯華公司為拍《故都春夢》到北平取景。在他們居住的旅館裏，導演孫瑜發現一個賬房先生的女兒經常來往，探望爸爸，孫瑜見她可愛，便建議她來演一個小角色。女孩答應了，糊裏糊塗地一頭撞進影壇。14歲，懵懂無知，電影這個原本有些超現實的東西，忽然以一種蒞臨的姿態，空降到陳燕燕的生活中，她想著種種光鮮，顧不了做演員的辛苦，立刻被電影“降服”。那一年，那一天，那一個時辰，那一分鍾，那一秒，遇見貴人，這也是緣分。陳燕燕決定隨著“緣分”的潮湧，順流而下。電影就是她的華服，她的口紅，她的高跟鞋，她的緊身衣。電影像一個魔棒，瞬間讓一名少女，煥發出驚人的美麗。
和當時的女明星一樣，陳燕燕的電影之路，也是從對家庭的“叛離”開始的。陳燕燕家是旗人，雖然清朝已去，民國到來，但燕燕父親心裏那種旗人的驕傲並沒有失去，他不喜歡女兒去做“戲子”，丟家族的臉。可以想見，陳燕燕的出逃，是艱苦卓絕的。一個女孩的決心，想要撼動父親固執的驕傲，除了哭、鬧、反複提要求，還需要別人的幫助。關鍵時刻，林楚楚等一批聯華人站了出來，他們上門勸說陳燕燕的父親，苦口婆心；他們聯合陳燕燕的母親，雙管齊下，父親內心堅實的心牆終於開了一扇小窗。但父親還是給陳燕燕定了“四個不準”：不準用家裏的姓；不準說家裏的事；不準繼承家裏的財產；不準敗壞門風。陳燕燕就是身背這“四個不準”，南下上海，開啟了屬於自己的電影傳奇。陳燕燕也確實謹守諾言，時至今日，也沒有人知道她的家族姓氏，陳取的是與她族姓的相近音，燕燕這個名則是黎民偉根據當時流行的疊字取名法，幫她取的（林楚楚、陳燕燕、黎灼灼、黎莉莉，聯華的女星格外喜歡疊字名）。
陳燕燕也著實亮烈。數年後，陳燕燕名滿全國，衣錦還鄉，本以為老父親會給她一點鼓勵，一個擁抱。可父親卻初衷不改，力勸她退出影壇，留在北平過簡單的日子。陳燕燕拒絕了。她父親說：那你不許用真名，隻能繼續用假名。陳燕燕爽利地表示，自己的真名現在開始就叫陳燕燕，她隻用
陳燕燕這個名字對觀眾負責。父親有父親的固執，女兒有女兒的堅持。人生路，終究是自己走，別人的意見隻是參考，陳燕燕對自己負責，走出一個瀟灑的步姿。陳燕燕也是一名出走的“娜拉”，隻是她的出走，不是為男人，不是為家庭的壓迫，而是為了夢想。她自食其力，自給自足，在別人的幫助下，一躍成為時代的寵兒。
陳燕燕的婚姻談不上是悲劇，但也顛簸、傷情。她結過兩次婚。第一任丈夫黃紹芬，是民新公司的攝影師，陳燕燕第一次觸電的《故都春夢》，黃紹芬就參與執鏡。陳燕燕和黃紹芬的戀愛，是日久生情型的，但畢竟兩人太年輕，陳燕燕初出茅廬，談起戀愛多少有些懵懂，兩人因為追逐事業，愛情長跑多年，婚期一再延後，直到抗戰爆發才走入婚禮殿堂。戰爭毀滅一切，卻成就了一段婚姻，隻是，圍城內的風景，未必如人所願。他們有一個女兒。他們的婚姻維持得不久，分居，離婚，分手得很淡然。1991年，陳燕燕來上海拍《阮玲玉》，一直留在上海的黃紹芬曾來探望她。時過境遷，麵對前夫，陳燕燕唯有在內心感慨。
陳燕燕的第二任丈夫，是演員王豪。他們也是因戲生情，1949年過後，兩人南下香港，雙宿雙飛，開辦“海燕電影公司”，頗為成功。後來，因王豪在情感上不夠專注，陳燕燕再一次選擇離婚。婚姻，原本就是用99%的忍耐，換取1%的幸福。她有她的驕傲與倔強。圍城內外，陳燕燕都不曾妥協。她失去安全感，得到自由。她是人間的旅客，婚姻不過是她路過的一片花園，來過，嚐過，痛苦過，享受過，足矣。晚年陳燕燕以拍戲為樂，忙忙碌碌，幾乎忘記了孤單與寂寞。她一直在走，她是停不下來的人，此時此刻，眼前風景，好好享受，便是人生皈依。
陳燕燕最有韻味的一張照片，是她出道前後拍的。照片中，她裹著一個淡色頭巾，鬆鬆地挽著，眉毛又細又黑，眼神卻是淡淡的，有些抽離和迷蒙。她穿著一個戲服一樣的深色繡花的衣服，袖口很高也很大，仿佛百褶裙邊。那時候的陳燕燕，還不知道未來的路有多遠，北平、上海、香港、台北，四座都市，四種情態，日後她悉數嚐遍。晚年的陳燕燕，恐怕一直忘不了離開北平那一天，一轉身看見的那些灰色院牆，忘不了上海酒綠燈紅，忘不了香港的海、台北的雨，還有那一年，最美的自己。
袁美雲俏，她成名得早，所以總給人“小”美人的印象。她的五官，單看都不突出，既沒有胡蝶的酒窩、阮玲玉迷離的眼神，也沒有後來上官雲珠那種大刀闊斧的輪廓，她的眼睛仿佛柳葉，是內雙，鼻子小小的，嘴唇薄薄的，組合在一起，竟然整體大於部分，呈現出一種清朗的狀貌。她是江南的一支粉色月季，小而秀，月月開放，惹人憐愛。和同樣曾走蘿莉路線的張織雲比，袁美雲顯得更加小，而且無憂無慮，她的甜美形象，像是江南的盛夏，陽光照在蓮葉上，一陣清風吹來，蓮葉上水珠滾動，好不伶俐。袁美雲的俏和周璿的俏也不同，周璿俏中有淳樸，袁美雲不。袁美雲浮華隻沾一點點，半似淳樸半浮華，壞也隻是狡黠，不具有破壞力。同為浙江人，現在的周迅和袁美雲有幾分神似，尖尖的一張臉，玲玲瓏瓏，生在盛世，便是最調皮的公主；生在亂世，則是小家碧玉。
袁美雲出身也苦，9歲喪父，母親無法，為了換點錢，隻好把她典押給蘇州梨園行裏的袁樹德學戲，為期8年。身為養女，寄人籬下，袁美雲有太多理由以淚洗麵。但活潑樂觀的天性、超凡的天賦，又讓袁美雲總顯得不那麼苦。袁美雲5歲就唱《南天門》，9歲時，養父讓她學唱戲，她便依著學起來，並且一學就會，觸類旁通，唱念做打，她都頗有心得。10歲她就登台獻藝，在江浙唱出點名氣，15歲進軍大上海。對於生活，袁美雲很少抱怨，即使在契約結束之後，養父想要繼續占用她的勞動所得，袁美雲也沒有慌了神，她和母親找來德高望重者從中調解，最終達成協議，順利解決爭端。在袁美雲這裏，仿佛沒有什麼事情是絕對不能解決的，是值得魚死網破的。她始終相信，再難的事，隻要想想辦法，找找熟人，總能柳暗花明又一村，西皮流水，人情冷暖，她早已看淡。
與宣景琳等人的沉淪不同，出身底層的袁美雲，仿佛靈巧的燕雀，有個機會便一飛衝天，哪怕人生似苦海，她也要做錢塘江潮頭的弄潮兒，找到一點人生的樂趣。她不是悲旦，而是花旦，活潑潑的花旦，她的生活往往是一出喜劇，是笑著笑著運氣就來了，說著說著生活就發生突轉了。她是天蟾舞台上最靈巧的水袖，舞啊舞，百轉千回，總能夠找到出路。對待生活，袁美雲從來不迎不避，不卑不亢，來了，她就接受，就像有戲台她就可以去唱一樣，一切自然而然。她不用努力去尋找生活，生活對她來說，反而像是個客人，哐當一下撞開門，闖進她的生命中。袁美雲有種精靈氣，她仿佛西湖邊蘇堤、白堤旁的楊柳，翠綠翠綠，生機盎然。她也是三潭印月照出的月亮光，明晃晃的，在黑夜裏，直照到人心裏去。蕙質蘭心四個字送給她剛剛好合適，她是民國影壇的臨水照花人。
袁美雲的天真，也不是潔白無瑕式的，她是看慣了人情冷暖後，從汙濁中捶打出的天真。她靈巧機智，懂得如何在人世中生存。也正因為小而巧，且孩童時代就已經出名，許多重量級人物都放下戒備，心甘情願助她一臂之力。養父袁樹興盡管拿她當搖錢樹，卻也在客觀上為她打下了不俗的戲曲功底，為日後走紅奠定基礎。袁美雲15歲回上海，在天蟾舞台唱戲，紅極一時。天一電影公司的老板邵醉翁慕名而來，一力提拔她進電影圈，這才成就了袁美雲在戲曲舞台之外的廣闊天地。1933年，夏摩洛夫與梅蘭芳聯合導演音樂啞劇《琴心波光》，袁美雲被梅博士推選為主角，在大光明電影院大出風頭。
袁美雲是陸小曼的幹女兒，兩人感情深厚。陸小曼和徐誌摩結婚，南下上海，立刻就成為社交圈裏的領頭人物。到了上海之後，在唐瑛、江小鶼、翁瑞午等好友的引逗下，小曼迅速成為著名票友，且捧角不遺餘力。小曼沒孩子，久而久之便移情戲班的一批小演員，其中，袁美雲、袁漢雲姐妹便是小曼力捧的對象。婚後陸小曼陪徐誌摩回家探親，特別帶上袁氏姐妹陪同，到了硤石，還不忘搭個戲台子，痛痛快快唱個三天三夜。袁美雲和王引結婚後，也依舊在陸小曼的府邸出入自由。最著名的奇趣故事是：袁美雲要打麻將，王引不忍阻止，閑極無聊，隻好去舞廳坐冷板凳；袁美雲打完回家，見王引不在，怕男的回來看到自己獨守空房，臉上無光，便叫一輛黃包車拉自己到陸小曼家，與幹娘一起抽幾口鴉片。她們都是上海灘最拉風的女子，以自己特有的方式，在燈紅酒綠煙霧繚繞中如魚得水。
袁美雲的電影生涯，起首就是“本色演出”。1931年，她參演天一公司的片子《遊藝大會》，唱京劇《遊龍戲鳳》一折，驚豔眾人。1932年，15歲的美雲出演電影《小女伶》。這部片子完全是為她“量身定做”的，故事幾乎是袁美雲的自傳：出身寒微的小女孩小琳，被賣到戲班，很快唱紅……紮實的戲曲功底，讓袁美雲的電影表演，更加傳神、清透、伶俐。1933年，袁美雲演《中國海的怒潮》，扮漁家女阿菊，也非常貼合她的形象氣質，走玲瓏的江南小美女路線。30年代初的上海，是左右翼並行的風雲時代。袁美雲從天一公司跳槽去藝華公司後，藝華為了迎合時代潮流，既安排她演一些偏左的硬性影片，比如《凱歌》《逃亡》，也安排她演一些情愛的軟性片，爭奪小市民市場。其中，最著名的要數那部被左翼文人猛批為“無時代責任”的《化身姑娘》。
袁美雲來到上海灘，天不怕地不怕，就是一個撞。她是少有的“左”和“右”都吃得開的演員，左翼電影讓袁美雲成了電影中的婢女、農家小妹，淳樸得好似鄉間的一片池塘。但從《人間仙子》開始，在殷明珠丈夫但杜宇的謀劃下，袁美雲又開始“右轉”，以一種“肉感”形象出現。年少無知的袁美雲拍下此片，後悔不迭，她後來也表示，痛恨但杜宇，“他欺騙年輕的我，傷了我老父的心”？。但毫無疑問，《人間仙子》幫助袁美雲拓寬了戲路。她那顛覆性的角色塑造，一下激起了大眾的興趣，大家把袁美雲捧得高高的，幾乎蓋過了胡蝶的風頭。藝華公司一看有利可圖，趕緊“量身定做”，於是，4集連續的著名影片《化身姑娘》出現了。
袁美雲同周璿合演《化身姑娘》的時候，周璿剛進電影圈一年，演戲不是很挑，什麼片子都拍。袁美玉也是天不怕地不怕。這部《化身姑娘》，最著名的鏡頭，是周璿和袁美雲的吻頰戲。如此一幕，別說後來《廬山戀》裏破天荒一吻跟它比是小巫見大巫，就是放到現在，也不失為一件可供人遐思的風景。《化身姑娘》裏，因為老太爺渴望得到孫子，袁美雲扮演的孫女莉英隻好被打扮成男孩，化身為守本被送回上海。回到上海後，莉英一會追男人，一會被女人倒追，鬧出許多喜劇。這種雌雄同體、男扮女裝的角色，在中國戲曲裏很常見，但放到電影裏那麼一演，就給後來的學者留下了許多餘地，兩性同體、同性親密、易裝趣味等標簽不小心就被貼過來了。
袁美雲向來爽利，演出這部片子，她還不忘穿上電影裏的男裝，去照相館拍照留念，而絲毫不怕被人視為女同性戀。不過，《化身姑袁美雲不是沒經曆過狂風惡浪。和阮玲玉一樣，上海的小報也沒放過袁美雲這個絕佳標靶，作為早期明星製度的寵兒，大眾傳媒捧起了袁美雲，也理所當然在她的私生活方麵狠勁挖掘材料。袁美雲的出身，袁美雲與養父的矛盾，袁美雲的親娘與養父的矛盾，以及後來袁美雲與王引的戀愛，都滋潤著許多人幹渴的八卦心，但袁美雲自己卻被淋得一覽無餘。隱私的無限放大，是做明星的代價，袁美雲迎來送往，不言不語，沒有去自殺，也沒有申辯，隻是靜靜地，等待雨過天晴。她的應對策略，不是強對強，硬碰硬，麵對外界的侵擾，袁美雲不理不睬，惹不起，可我躲得起。她知道，所謂人言，從來不是萬古長存的，隻要有定力，總能熬得過去。1946年，袁美雲因為吸鴉片被捕入獄，雖然有大律師章士釗為其辯護，最終還是被判刑6個月，如此“醜聞”，若換成其他女星，可能根本扛不起，但袁美雲好就好在韌性足，進去，出來，她還是她，並沒有消沉，南下香港，依舊做她的電影。
抗戰爆發後，上海這塊地方，租界成了文人的孤島。相對嚴苛的環境，使得左翼電影出品困難，帶有諷喻意味的曆史劇大行其道。因為有京劇功底，袁美雲在孤島時期風靡滬上，一舉成為銀幕上的“四大名旦”，她演的古裝曆史片《西施》，在大光明電影院和大上海電影院重磅上演，風靡一時。1941年，聯華影片公司改編巴金的暢銷小說《家》，四大名旦袁美雲、陳雲裳、顧蘭君、陳燕燕一齊上陣，好一個大卡司！太平洋戰爭爆發後，上海淪陷，電影業一片蕭索，袁美雲又加入“中聯”，半下水幾部娛樂片。抗戰勝利後，袁美雲南下港島，也拍了《欲望》《國魂》《風月恩仇》。她也曾自辦公司，投身商圈。1948年之後，一次甲狀腺手術的小失誤，讓袁美雲聲帶受損，無奈告別影壇。袁美雲和陸小曼有點很相似。她們都極有天賦，陸小曼十幾歲就精通多門外語，在社交場合大放異彩，但卻一味沉溺，直到徐誌摩去世後，才幡然醒悟，奮起直追。袁美雲也是少年成名，但在私人生活上，卻和幹娘陸小曼一樣，抽煙、打牌，逐漸消沉。好在袁美雲還有家庭，繁華落盡，家庭依然是她溫暖的堡壘。
袁美雲俏麗乖巧，自然有很多人追，但不像阮玲玉等一些悲劇女星那樣戀愛坎坷，袁美雲的情感生活，一如她的為人，簡單清爽，一如她的電影，仿佛一出喜劇。她找的也是同行，對外公布的戀人，也隻有硬派小生王引一人。在藝華拍戲期間，他們一個是頭牌男角，一個是當紅花旦，相戀自然而然。他們的相遇與動心，特別像通俗言情小說裏出現的橋段：袁美雲拍戲跌落地下室，王引奮不顧身勇相救。這種“救”，顯然不是千鈞一發、危險度極高的，但用來虜獲美人芳心，似乎已經足夠。袁美雲的婚姻，也受到了家長的阻攔，但和宣景琳與王六結婚時遇到的門第阻攔不同，袁美雲的生母和養父，也隻是想趁嫁女兒的機會，弄點錢而已。金錢條件滿足後，一切順遂，皆大歡喜。袁美雲差點成為悲劇的嫁人之路，瞬間轉為喜劇，從此，琴瑟和鳴，白頭偕老。
在婚姻中，袁美雲與王引是相敬如賓，在圍城裏，想必他們也有爭吵，也會爆發危機，但所有的困難，在聰慧的袁美雲那裏，似乎都不是問題，她總能擺平一切。抗戰、南下、創立公司、輔助丈夫、生兒育女、四處流轉，銀幕之下，袁美雲依舊駕輕就熟，一切順手拈來，陽光普照，大地花開。她仿佛一個體操選手，因為身懷技藝、經驗老到，所以表演起來別人看著驚心，自己卻是坦蕩如履平地。即便是在香港做甲狀腺手術時，袁美雲也還是喜劇的：醫生哼唱京劇穩定她情緒，唱到阿是處，袁美雲忍不住喊，哎呀你唱錯一個字，醫生手一抖，一代名角的好聲帶沒了。看家的本事毀了，袁美雲也沒有哭天抹淚，而是轉身退居幕後，輔佐丈夫成功。銀幕鐵漢王引的演藝事業，在袁美雲的輔助下，走得很長，台灣第一屆和第九屆金馬獎，他都是最佳男主角。他們的相守，也伴隨著世事的變幻，穩穩當當地走邁向金婚。晚年王引身體不好，患腦血栓，失去自理能
力，袁美雲悉心照料，他的右手總是抓著她的左手。她真正做到了“執子之手，與子偕老”。
袁美雲的後半生搬遷過許多地方，在外漂了許多年，改革開放後回到上海，她避開了風雨雷電，隱姓埋名，隻求安穩人生。晚年的袁美雲四世同堂，當初的“賈寶玉”，熬成了老祖宗，也算圓滿。談及表演，袁美雲說：“在開莫拉（攝影機）前演戲，一定不能情感過火或不夠，甚至處處都得注意態度的自然。一個電影演員的表演是不能有絲毫勉強的，一切都得和日常生活一樣，否則就不堪設想了。”她的一生，也仿佛和她的表演一樣，拿捏有度，自然而然，行雲流水。袁美雲像一段沉香，點在水盅裏，氤氳繚繞，韻味悠長。
徐來被譽為“標準東方美人”，杏眼櫻唇，身材玲瓏，瑞麗、秀美，儀態萬方，精致得仿佛瓷做的。她的名字取得也好，徐來，“清風徐來”，還沒見到真人，光聽名字就能感覺到一種爽利，仿佛夏天在山間，坐在大柳樹底下，旁邊有清澈的小溪水，一陣風來，閉眼，全身清爽，再一抬頭，迎麵來了個女子。若是在電影中，這女子差不多就得徐來來扮演。徐來不像胡蝶有一對顯著的酒窩，也不像阮玲玉有一雙媚眼，徐來是中正的，一切都剛剛好，低頭，抿嘴，微笑，讓人無可挑剔，她是東方傳統美女的代言人。
徐來的五官很精致
徐來的美貌，是她人生最好的通行證。徐來出生在上海，家境小康，但後來家道中落，她一度還做過工廠做過女工。她18歲時考入中華歌舞專修學校學習歌舞，並隨後和黎錦暉一起辦美美女校、中華歌舞團（明月社）去南洋演出，打開了自己的演藝之門。因為美貌，徐來在上海灘的社交圈漸漸有了名氣，風頭一度很大，明星公司三巨頭之一的周劍雲覺得她是可造之材，便把她請去明星公司，作為胡蝶之後的第二台柱女演員，拍了電影《殘春》，就此一炮而紅，成為上海灘風頭很勁的女星。而後，她再次因為美貌，吸引了高級將領唐生明，從而離開影壇，開啟了屬於自己的闊太太式的人生。乍看上去，徐來的人生，似乎並沒有多少坎坷，她的每一次轉身，美貌都是她強大的後盾，男人們自覺地成為她的幫手。她穿著旗袍，化著精致的妝容，一步一步走入人海，男人們便自動讓開一條道，供她專用。
徐來的一生，隻拍過8部電影，但這並不妨礙她成為上海影壇的紅星。她拍電影，完全是無心插柳柳成蔭，與其他需要靠電影養家糊口的女演員不同，徐來進入電影界，很有點玩票的意思。黎錦暉的明月歌舞團被聯華影業收編，成立了聯華歌舞團，王人美、黎莉莉都轉戰大銀幕，躋身名演員行列，作為明月社的老板娘，徐來的進入影壇，是有點“姍姍來遲”的。明星公司為了和聯華競爭，才不失時機地引進徐來這個社交場上的風頭人物。徐來不缺錢，她的愛人黎錦暉作為中國流行歌曲的奠基人，光靠寫歌，每個月的收入就有1000多元，“可以買下一條街”。她進入明星公司之後，每月也有100元，後來漲到200元。徐來從影，很有種闊氣風範，由於影迷的來信太多，她索性聘用了一個女秘書，幫她處理信件，而且她還是繼楊耐梅之後，第二位擁有私人小汽車的女明星。
徐來仿佛一件美麗的屏風，擺在哪裏，都是一道不容忽視的風景。進入明星公司後拍的《殘春》，幾乎是一個徐來她“量身定做”的片子：富家少女金梅麗（徐來飾演），天生浪漫多情，進入大學讀書後成為校花，與學校的足球健將趙成俊戀愛。婚後，金出軌，戀上了另外一位青年葉少平。葉覬覦金的財產，百般討好，金梅麗便與丈夫離婚，與葉結婚。不久，金梅麗發現了葉的不忠，大為震動，遂提出離婚。金梅麗的表兄介紹王律師幫她打離婚官司，其間，王律師盡心盡力，辦妥了離婚事宜。官司結束後，表兄向金求婚，金拒絕。她愛上了王律師，主動向王表白，並願意用自己的全部財產充作王律師妻子離婚後的贍養費，王律師拒絕。金梅麗愛情理想無法實現，遂以身殉情。這部多角戀愛的片子，非常契合當時都市人的觀賞口味。而且，在這部片子裏，徐來還破天荒地演了一個“出浴”鏡頭，盡管不是真裸，但是背部裸露的效果已經達到，再加上公司的宣傳，小報的熱炒，徐來的名氣一下就起來了。