為了他的才華
一九七六年一月八日，我們敬愛的周總理逝世了，劉紹棠很悲痛，小說都寫不下去了。我去他的小屋找他，他看見我就說：總理在，我們許多知識分子都得到這樣的待遇，總理千方百計地為我們知識分子說話；現在總理走了，我們的日子就更難過了。
這時我們不斷聽到北京傳來的關於天安門廣場事件的傳言，有許多群眾上廣場為周總理獻詩，遭到了“四人幫”的阻撓。劉紹棠在屋子裏寫了紀念周總理的詩文，也上廣場為周總理獻詩。總理去世的時候，大家很悲痛。我們村不遠有一個林場，林場裏有電視，我們都去看北京的關於總理的消息。
但是看電視的人太多了，那個時候不像現在每戶人家都有彩電，那時電視可還是稀罕物，而且是黑白的。我進不了屋，隻能扒著窗戶往裏看，電視畫麵看不清楚，卻看見劉紹棠在電視機前掉眼淚。一月十五日，北京十裏長街百萬群眾為總理送葬。劉紹棠很感動，拿出紙和筆，寫下了“春草”兩個字。他對我說，總理逝世我很難受，也很絕望，覺得我們無依無靠，沒人管我們了，但是我一看到十裏長街百萬群眾送總理的壯觀場麵，我的心情又無比激昂，魯迅先生說“血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華”。他說從人民群眾的反應上來說，又看到了希望，我們國家的希望，我們民族的希望，看到了光明，看到了運行奔突於地上的地火。他說這“地火”就是目前的形勢與環境，也是他的心境，也很能概括他這部長篇小說的精神與內容。
他說，周總理是英明的，他的骨灰撒到祖國的大地上。他說如果以後我去世了，要效仿總理，要將自己的骨灰撒在汨羅江，那是屈原的歸屬地，屈原是上下而求索，我將堅定不移地追逐我的社會主義理想；撒在李白之河上，也就是在“黃河之水天上來”的黃河裏，那是表示一個浪漫的文學大師的行走足跡，願步先輩之後塵，還有一個就是撒在大運河裏，雖然大運河給我留下太多的傷害，但畢竟是母親河，子不嫌母醜，我將永遠熱愛她。他說我們來自大自然也回歸大自然。那個時候大運河的環境已經很好了，水也是沒有汙染的。
盡管形勢很緊張，但是總算沒有引起大的波動，劉紹棠安全地度過了一九七六年的春節。
一九七六年的元宵節，我的爺爺去世了。我很心痛，爺爺去世時七十八歲了，在那個物質貧乏的年代，活到這個年紀是喜喪。但是我心裏特別難受，我爺爺最疼我了。我因為悲傷過度，在整個喪事過程都是稀裏糊塗的，過了一段時間才緩過勁來。後來，我才知道劉紹棠也參加葬禮了，他說他也如我們親人一樣手抓了三把土，往棺材上揚了三把土，這是我們運河人家的一個風俗，給親人填土，入土為安。
他說看見我心痛的模樣，很難受。他說我少了一個疼我的親人，他從心裏感謝所有對我好的人。所以他會更加愛我！
我當然很感動，從這一點來說，他是一個懂得感恩的人。
記得爺爺臨終時，也說了一句話：我感謝所有對我好的人。爺爺這句話，給我感觸很大。要感謝的是好的人，不好的人不好的事，就不要記掛在心裏。
做一個好的人。我爺爺眼睛盲著，心可亮著。我覺得我為劉紹棠做的這些，我從沒覺得有什麼了不起的。做一個好人，使別人也好，這是理所應當的吧！
七三、七四年和七五年這三年我報名考大學，都是因為沒有批判劉紹棠，沒有被錄取。七六年的時候，我已經二十五歲，這年春天，劉紹棠又要我去報名，我說，今年我不報了，報了也是白報，何必浪費時間。劉紹棠一聽我這話，頓時生氣了，大著嗓門就開始炮轟我的小農意識，說我遇到困難就退縮。
我一聽他說我“小農思想”這幾個字，心中的火氣呼呼地冒上來，我說：你別說了，老教訓我，我不想聽了，還不因為你！
他一愣：因為我，那我去公社自首，讓他們來鬥我好了。
我說：去吧，到時死到臨頭，別來找我！
他不吱聲了。
我們不歡而散。
過兩天，我收到他的一個條子，上麵寫著：我不想死。我要珍惜我的才華，我要珍惜我的愛人，我要珍惜這個世界，我還想實現我的夢想！
我心想，你的夢想很重要，可是需要我放棄我的夢想！行，不讀大學不就萬事大吉了嗎？
你問得好，他的夢想以我的夢想做代價。值啊，他不是有才嗎？誰讓我沒有才華呢！哈哈！
我找到他，我說：寫小說吧！你不是說看見了我，寫小說更有動力嗎？那我就天天在村裏讓你看我得了，我不上大學了。大學生到處有，大作家百年難遇哦！
第二天，我就上工地去了，一走就是一個星期，他托人給我捎來一個條子，說，一切要保重。我想，他也定下心來，我也就定下心來。
從此，我們再也沒有提起報考大學的事情。
大地震
一九七六年，多災多難，我估計有很多的事情要發生。朱德、周總理、毛主席、董必武都去世了。七月二十八日，唐山大地震，我們家的老屋都搖晃了起來。我們都不能住在屋子裏，在院子裏紮一個窩棚住。我就把劉紹棠給我寫的信燒了不少，不燒怎麼辦，留在家裏不安全，要麼毀壞遺失，要不然，被人看到了那可是一大罪狀，劉紹棠的命那就要真的保不住了。所以我能帶的就帶在身邊，不能帶的就全毀了。
我帶著三天的幹糧，還有幾件衣裳。所有珍貴的信都燒了，有些可惜。村裏挺亂的，老百姓都住在窩棚裏，夜裏還查崗，所有的人都住窩棚，一連下了幾天大雨，窩棚倒了。房子也倒得挺厲害的。那時老百姓心裏可是惶惶不安。據說，如果地震影響太厲害的話，中央還決定炸掉密雲水庫，要不然等地震來了，那麼大的水庫垮了，那麼多的水衝下來，那我們連跑都跑不及了。
全國上下都在支援災區，空降下許多吃的，記得當時好像吃的都是包子。住在窩棚裏，大夥兒的心可是隨時揪著。劉紹棠也上我們窩棚裏來，聊天說話。那個時候氣氛倒不錯，也沒有誰再說什麼右派分子，特殊時候特殊對待。
大夥兒住在窩棚裏，但誰都沒有踏踏實實地去睡覺，睡不著呀，萬一地震來了，隨時做好轉移的準備。地震的恐懼是很容易讓人神經過敏的，比如說，坐上板凳，板凳沒放平，一趔趄，就感覺搖晃起來；一看見盛水的桶放歪了，就感覺地傾斜了。所以大夥兒都湊在一起說說話。劉紹棠可是派上了用場，他能說，什麼都知道，講講曆史，講講故事，轉移了注意力，大夥兒這日子就開開心心地過去了。
過幾天後，解除了地震警報。北京安全了，我們從窩棚疏散，回到儒林村，回到了各自的家。說起來也許令人難以相信，那次地震，周圍公社都受到了波及，但是我們儒林村，安然無恙。大夥兒回家檢查，一切安好，連家裏灶上的碗都沒斜一分，隻是一戶人家草垛溜了頂，還是因為主人垛得不好的緣故。於是，一切恢複了平靜，大夥兒該幹嘛還幹嘛去，又走上了原來的軌道。
刻骨銘心的一次車禍
秋收到了，我們大隊的勞動力都集合起來。白天割麥子，夜裏脫粒，把脫完粒的花稈碼成垛。這可是一個完全靠體力撐著的活。
我們都在拚命地幹活，白天黑夜連軸轉。
一天晚上，我們正在碼花稈垛，突然停電了，頓時脫粒場上，大夥各自飛奔回家歇息。我和他摸黑穿過兩條街巷，到了他的那個小屋，他已累得說不出話來，一坐在炕上就仰麵一躺，倒了下去。這一倒下去，就聽他唷唷地喊起疼來。我問他怎麼了，他說是腰肌勞損。我知道他的這個毛病，我剛跟他交往的時候，犯過好幾回，每次都是春播秋收的時候，忙季過去了，他的病也就好了。別人曾笑他是個懶人病、富貴病。我趕緊給他燒上一壺水，給他用熱毛巾敷在腰上，剛想再給他下點麵條，屋子裏的電燈亮了。他掙紮著從炕上爬起來，手托著腰，一搖一晃地向打穀場邊上的隊部走去。
第二天，他沒來，晚上也沒來，我放心不下，找他去了，卻看見他直直地躺在炕上，臉色蒼白。一問，原來是腰肌勞損更厲害了，不能彎腰走路。我想他一整天沒吃飯了。我趕忙生起爐子的火，替他做飯，幫他吃了飯，喝了水。一會兒工夫，來電了，他爬起來，和我一起上麥場，說輕傷不下火線，帶病也要參戰。因為身體不好的時候，特別需要有人照顧，所以這事讓他挺感動，一直念念不忘。