星期天，葉闌珊和母親田月琴吃過了午飯，一起躺在床上休息。葉闌珊側過身去，悄悄地湊到母親耳邊，小聲說：“媽，你一個人孤單嗎？”田月琴聽了微微一笑，說：“傻閨女，媽怎麼會孤單呢？不是有你常來做伴嗎？”葉闌珊搖了搖頭說：“媽，我不是那個意思，我是說，您一個人，晚上走夜路都沒有人陪著，您不害怕？您不想再成一個家？”一聽這話，田月琴的臉“騰”一下紅了，現在的孩子咋什麼都敢想，什麼都敢說呢？自從和丈夫葉思謙離婚以後，田月琴已經下定決心不再嫁了——結婚二十年，葉思謙幾乎帶走了她的一切。田月琴告訴女兒，現在自己最要緊的任務就是給女兒攢一些錢，等女兒上大學的時候用。葉闌珊還想跟媽媽說幾句，田月琴已經閉上了眼睛。想想媽媽每天早晨都要很早起來去掃大街，葉闌珊也不忍心影響媽媽休息，她輕輕地偎在媽媽身邊，不知不覺地睡著了。
吃過晚飯，田月琴把葉闌珊的東西收拾好，又在書包裏塞了幾個大蘋果，然後推出自行車，帶著葉闌珊來到學校。冬天的天黑得很早，才五點，就已經亮起了路燈。田月琴看著女兒走進校門，蹦蹦跳跳地跑進教學樓，這才輕輕擦了一下眼角，騎上自行車，慢慢往家走。剛拐上回家的小路，突然，一輛沒開大燈的農用車從黑暗裏闖了出來，像一隻張著血盆大口的巨獸一樣，惡狠狠地向她撲了過來……
第二天上午，葉思謙來學校找葉闌珊，葉闌珊噘著嘴站在爸爸麵前，一言不發。葉思謙輕輕走過來，雙手扶住葉闌珊的肩膀，輕聲問：“珊珊，昨天，是你媽媽送你來的學校？”
“當然了。”葉闌珊氣鼓鼓地說：“你們倆一塊兒送我的日子早就結束了！”
葉思謙被噎了一句，並沒有生氣，他說：“珊珊，你聽我說，昨天，你媽媽送你到學校以後，在回家的路上被車撞了，現在人在醫院的太平間裏，等警方檢驗完了屍體，就準備火化了，我來接你，去看你媽媽最後一眼……”
聽了爸爸的話，葉闌珊的眼神一下直了，她瞪大眼睛，怔怔地看著葉思謙，一聲也沒哭。直到到了太平間，她還是呆呆地看著周圍。姑姑小聲囑咐她，待會兒看到媽的時候，千萬不要放聲哭，因為她一哭，在場的所有人都會忍不住的，尤其是姥姥，年歲這麼大了，怕身體頂不住。葉闌珊咬著嘴唇點了點頭，隨著吱吱扭扭的鐵皮摩擦的聲音，管理員打開了冷藏櫃，輕輕揭開白布的一頭，田月琴那張蒼白的、略顯粗糙的臉露了出來，她的眼睛是睜開的，臉上的肌肉有些扭曲，似乎還沉浸在巨大的恐懼裏，她的嘴角上，還掛著沒擦幹淨的一絲血跡。葉闌珊猛地用手捂住了自己的嘴，強忍著不哭出聲來，可眼淚根本就止不住了。突然，她轉過身去，直勾勾地看著葉思謙，一字一頓地說：“都怪你！”葉思謙一下愣了：“珊珊，你怎麼這麼衝爸爸說話？”葉闌珊的嗓門一下高了起來：“都怨你！你要是不跟媽媽離婚，媽媽就不會一個人走夜路，就不會被撞死！你給我找了新媽，可我的親媽卻不在了，你賠我媽媽！你賠我媽媽……”
田月琴火化以後，姥爺姥姥把她的骨灰帶回了鄉下，把骨灰埋在了河邊的柳樹林裏。葉闌珊每次回姥姥家，都要在媽墳前坐上一陣子，和媽媽念叨念叨自己的學習和生活。在葉闌珊的眼裏，媽媽似乎還活著。
放假的第一天，葉思謙開車到學校來接葉闌珊，葉闌珊讓爸爸把自己的生活用品和書籍帶回去，自己要先去姥姥家，葉思謙看拗不過女兒，隻好開車走了，葉闌珊坐上了去姥姥家的長途汽車，心卻早就飛到了媽的墳前。