雖然很窮，但爺爺還是靠撿垃圾，在河裏篩沙賺錢供我上小學、中學。
高三那年元月的一天，天上下著大雨，我一步一滑地朝家走，天上哢嚓哢嚓閃電打雷，天象是被人捅破了一樣，很嚇人的，冬天下雨打雷很少見。一路上，我就有一種不好的預感，心不由自主的狂跳。穿過鐵路下的涵洞，遠遠地看見有一輛警車停在離我家不遠的菜地土路上，有幾個警察在我們家進進出出的。
爺爺出事了，今天他在鎮上一個垃圾池裏撿到一個女包，包裏其實也沒有什麼東西，就是幾件女人用的東西，一個錢包。錢包裏錢不多，有幾十元錢，但是這女包的主人被人殺害在部隊醫院後麵山上的林子裏。那個女孩是從外地到廣水空軍114醫院看望自己住院的未婚夫的，被人騙到山上奸殺了。因為涉及軍婚，地方公安局提級處理，抓了不少嫌疑人，我爺爺就是其中之一，他們在家裏搜到了那個女包。
我見不到他。我瘋了一樣到各個派出所找他，我實在想像不出，離了他我怎麼活下去！後來聽說他被關押在看守所。我跑到城關的看守所，人家根本就不讓我進。我又開始在大街上流浪，等著爺爺出來。
一個星期之後，派出所通知我去領人。因為這個案子破了，凶手是一個無業遊民。
我去看守所接爺爺，爺爺已經不能動了。他身體本就不好，現在受到驚嚇，在裏麵吃了一些苦頭，已經奄奄一息了。我含著淚把爺爺抱上爺爺拉垃圾的板車，從城關拖回家，十裏路，我用了整整一天的時間。當天晚上爺爺就不行了。
那天晚上我守在爺爺的身邊，為爺爺擦洗身體，爺爺搖搖頭，嘴張了張，想說什麼，但是已經說不出話了。
天，很冷很冷，北風呼呼地吹過屋頂，我似乎感到整個大地都在搖動。我上了床，挨著爺爺躺下，讓爺爺暖和一點。我聽見爺爺的肺象破了的風箱般艱難地喘息聲。
爺爺把我的手緊緊地攥著，一滴濁淚從他的眼角慢慢的流了下來。他在說話，我把臉貼在他的耳朵上才能隱隱約約的聽見。
“……苦命的孩子，……你從來沒有問過你的身事，其實， 我也不知道你從哪來，你的父母是誰。我撿到你的時候，你在火車站的候車室外麵哭。見長時間沒有人來認你，有一個不三不四的人要帶你走，我攔下來了，他們拳打腳踢地打我，但他們還是沒能把你從我懷裏奪走。”
我看見爺爺臉上竟有了一絲笑意。
爺爺還說了一些什麼，我聽得不是很清，也有些困，當第二天我醒來的時候，爺爺的身子已經涼了，硬了，我發瘋似的跑出去，跑去不遠處蔬菜生產隊的劉大媽家喊人幫忙。
劉大媽喊上劉大伯跑過來，他們摸了摸爺爺的脈搖搖頭。
我以前對於死非常的恐懼，但爺爺的死，這個世上我最親愛的人的死，令我對於死不再恐懼，隻有無以言表的悲痛，令我痛不欲生。
我無力安葬爺爺，在好心的劉大媽一家以及蔬菜隊的幫助下，我在小河對岸的山坡上簡單地安葬了爺爺。我把家門口的那棵苦楝樹種在了爺爺的墳頭，在我的心裏，我就是那苦楝樹，我會永遠陪伴在他的身邊。爺爺下葬的那天，我一個人爬在爺爺的墳前從早上一直到太陽西下。
回到家裏，我也病倒了，高燒不退，一個人躺在破爛的茅草屋裏，聽著風在呼嘯，我不知道前麵的路走向哪裏？爺爺走了，我該怎麼生活下去？
躺在爺爺曾經睡過的地方，我一點都不怕，我在尋找爺爺留下的體溫，他的氣息，感受著他的存在，我才有點點活下去的力量。
劉大媽可憐我，照顧了我好幾天。身體漸漸好了起來，但失去親人的創傷不是一下就能撫平的。
因為十幾天沒有上課，班主任殷老師到我家裏家訪，看到我的情況，二話沒說，把我的東西收拾了一下，叫了一輛電三輪把我帶到了他們家。
殷老師家住在街上，過去家境不錯，聽說解放前是富農，有套私房。兒子殷實和我是同班同學，老師愛人在鐵路上工作。從此，我和殷實成了兄弟，我又有了家。但很久很久我都不能從喪失親人的痛苦中解脫出來。殷老師總是陪我說話，給我做好吃的。
殷老師家門前有一條很深的水溝，我常一個人麵對著水溝發呆，搞得老師一家人很是緊張。老師家在廣水火車站站台南頭。站台南頭有一個白色大理石的國民黨抗日陣亡將士紀念碑。我不能看到它，一看到就聯想到死亡，我就有種將要窒息的感覺。
那年高考我落榜了，殷實考上了浙江省的一所重點大學。第二年，我也考上了江城的一所重點大學。
“老師，我怎麼會想到我的爺爺？我爺爺和5月26日這個日子有關嗎？”我問。
“你多久沒有想起你爺爺了？”
“好久了。”
“爺爺是你心裏最親的親人，爺爺的死是你心裏的一次創傷，是一種喪失，這種創傷是恒遠持久的，每一次回憶都會觸動你內心角落裏的傷痛，你為了不難過，你潛意識就會把自己隔離起來。”
“爺爺和5月26日這個日子有關嗎？”
“應該有關。”
“那又會是一個什麼樣的日子呢？這個聽眾和這個日子又有怎麼樣的關係呢？”
“這是我們需要進一步探索的。”
我知道，圍繞著我的故事，可能並不隻是我的意識層麵感知的那麼簡單。我心裏有點怕，一種不可知的東西令我心裏有一種整個人在向深淵裏滑去的感覺。
從心理醫院出來，我有點恍惚，外麵的光很亮，出門的時候和我們研究生班的同學章之林迎麵相遇，我不知怎麼的，和他什麼話也沒有說，也沒有什麼表情，我看到他似乎在與我招呼，但我木然地走過，如同被催眠了。我從他看我怪怪的眼神中可以感覺得到。