十二年前。
大二的馬郊騎著破破爛爛的自行車走在返校的路上。那時候，馬遠離家已經八年。馬家夫婦雖然一直找親生兒子，可無論如何都尋不見他的蹤跡。
住在鄉下的馬奶奶一聽說乖孫失蹤，立刻跑到城裏跟兒子媳婦大鬧了一場——她來的時候馬郊正在準備中考，從學校回家休息時聽鄰居的阿姨提起，馬奶奶一口一個“災星”地痛罵馬郊，說是他把馬遠逼走的，還跟馬家夫婦斷絕了母子關係……
馬郊對此極為內疚，在家裏愈發乖巧，幸而馬家夫婦都不是不辨是非的人，並沒有因此薄待他，反而愈加客氣，從沒對馬郊說過一句重話，也不需要馬郊做學習之外的任何事，馬郊也非常爭氣，從三線小城市考入了北京的重點大學，並且努力工，負擔自己讀書的費用——跟馬遠的重逢，就發生在他工結束返回學校的途中，其他書友正在看:
。
那個晚上，馬郊當完家教，頂著西北風騎車往學校走，突然聽到一陣微弱的呻[嗷]吟——不知為何非常耳熟。他立刻停了車側耳細聽，並且循著聲音看向右手邊的一個胡同。
那胡同是老北京典型的規製，窄、深、看不到底，兩邊的院門口亮著瓦數極低的小燈泡，一片昏暗，怎麼看怎麼像呑人的怪物。馬郊看得心裏發寒，咽了口唾沫就想走，卻又聽到了一聲呻[嗷]吟。
年輕人咬咬牙，終於鎖了車走進小巷。直走五十多步往右一拐，就看見三四個人正在圍毆另一個，還有一個人正叼著煙靠在電線杆上看著。
人的幾個看起來流裏流氣，一腳接一腳踹在挨者的身上：“tmd！偷東西偷到爺們兒身上了？找死啊！”“骨頭還挺硬，說！你把東哪了？”“竟然還敢露麵兒，把爺的話當放屁啊！？”
挨者蜷縮在地上，時不時發出一兩聲呻吟，卻一直沒有求饒。
馬郊看得渾身發寒，躲在拐角處進退不得，突然覺得心頭一顫，一抬眼，見靠在電線杆上的人朝他看了過來，頓時一縮頭，卻聽那人喚——“馬郊？”
馬郊愣了，他無措地張大嘴，看著那個像混混頭子一樣的人叼著煙走過來，笑嘻嘻地摸了摸他的腦袋：“你是不是叫馬郊？”
“是、是。”馬郊哆嗦著點頭。
“哈！還真巧！”那男人笑著揚眉，一張俊臉在昏暗的燈光下好看得要命。他回頭對大人的幾個吩咐：“停手。”伸手拽住馬郊的胳膊，迫使他走到幾人麵前，抬腳踢踢地上半死不活的那個：“喂，馬遠，睜眼看看，這是誰來了？”
“馬遠？！”聽到這個名字，馬郊的注意力立刻轉移開來。他蹲下，仔細去看那張鼻青臉腫的臉，艱難地尋找幼年的痕跡：“……哥？哥！我是馬郊啊哥，你沒事吧？”
馬郊閉著眼沒有反應，隻有胸口微微起伏。倒是他身後的抽煙男人接了話茬：“放心，他沒事，隻是手腳不幹淨，受了點教訓罷了……你們哥倆倒是感情好，每次都來救他。”說著，用腳踢踢馬郊的尾椎骨：“小子，沒認出來我是誰？”
馬郊被踢得差點撲倒在地，伸手撐了一下地麵才穩住自己。回頭看著居高臨下的男人，見後者挑著嘴角笑得邪性，突然覺得記憶的一角被掀開：“趙哥？”
“全名趙元彬。”趙哥似乎很開心，他蹲下，再次摸摸馬郊的頭，“看你的樣子，現在已經是個大學生了吧？嗬嗬，會念書的人腦子就是好用。得了，看在你的麵子上，今天再放過他一次。”他有點嫌惡地掃了馬遠一眼，繼續說道：“三天之後，還是在這裏，如果他能把偷走的東西全部還來，我就放過他，明白？”
馬郊連連點頭，感覺趙哥伸手摸了摸自己的臉，不知為何就了個寒顫。待那人領著三個小弟走遠，才重新撲回馬遠身上。喊了半天沒得到回應，隻好咬牙把人扛到背上，連自行車都沒顧上取，叫了輛出租車直奔最近的醫院，給馬遠包紮了傷口，又做了全身檢查，忙到淩晨兩三點，花光了身上所有的錢，才等到馬遠轉醒。
“哥？你感覺怎麼樣？有沒有哪裏疼？呃，你認識我嗎？我是馬郊啊。”見床上的人醒了，馬郊立刻湊上去，一連串地問，
。
“……”馬遠抬眼看看他，不吭聲。
“你是不是嗓子疼？”馬郊有點尷尬，厚著臉皮給對方找理由。
結果人家根本不領情，側過頭閉上了眼睛。
馬郊抿抿嘴，又說：“這麼多年你去哪裏了？爸媽還有奶奶一直很惦記你……那個，我去給爸媽電話，他們知道我見著你了，一定很高興！”說著，就站起身。
馬遠這才說話：“馬郊，你怎麼這麼賤啊？”聲音沙啞，措辭惡毒。
馬郊茫然失措。
馬遠的嘴角勾起譏諷的笑意，這樣的表情牽扯到他的傷口，使他的臉看起來有些扭曲：“以前我傻，以為父母從不罵你就是偏袒你，以為比起我這個親兒子，他們更疼你這個賠錢貨。但現在我看明白了，他們不你，是因為你終究不是他們的孩子，你終究跟我不一樣。我可以離開家*年不露麵，我可以混不吝偷東西不長進，無論如何，我都是他們的兒子，我身上流著他們的血……你現在一個電話過去，他們肯定會謝天謝地地趕過來……我跟他們，斷骨頭連著筋。可你呢？你不行。你到底不是他們生的，所以他們不願你、不好意思罵你，有朝一日你離開家，他們也不會惦記你。”