白棟去上了衛校，他雖然自小成績好，考上了醫學院，但是節骨眼上出了事，被取消資格。上學這件事也並不是他自己能說了算的，便去衛校報道。
孤兒院的鄧奶奶送他上火車的時候遞給了他一隻小小的布包，他認得出那深藍色的布料。白棟小時候在學校裏畫畫拿了獎，獎品是隻穿藍色T恤的布貓，拿回孤兒院的當天就被院長充公，放在那隻堆滿斷胳膊斷腿玩偶的箱子裏，被小朋友們爭搶，最後碎成了一小堆奇怪的、讓人連哀悼都無從下手的破布。
鄧奶奶向來節儉，那時候大概是隨手撿了去，如今又隨手縫了布包，在裏頭塞了一卷粉紅色的鈔票，遞到白棟手裏的時候，她粗糙蒼老的皮膚蹭在白棟的掌心裏，讓白棟猛然驚醒。
“好孩子，別總惦念糟心事，要向前看，出去了好，多見世麵，若是不想回來，得空寫個信寄回來也成。”她不再多說，雖然那雙手明明將白棟的手腕攥出了紅印子，分明是極其的不舍，但她沒說一句拖後腿的話。
白棟收好深藍色的布包，俯身擁抱鄧奶奶，鼻尖聞到老人家頭發裏幹淨的硫磺皂的味道。
“我會回來的。”他當時這麼說。
但是直到五年後，白棟一次也沒有回過孤兒院。
“我在衛校的第二年再次參加了高考，雖然不及第一次發揮好，也考上X市醫學院，並且幸運的是，這次有貴人相助。”白棟把泡好的茶端到桌上。他身邊盡是打包好的行李，客廳裏的家具都已經罩上白布隻留著一張小圓茶幾和沙發招待客人。
薑一帆接過茶杯，握著暖了暖手，抬起頭來看白棟：“貴人？”
白棟點點頭：“他資助了我四年的學費，讓我不必半工半讀也能完成學業，唯一的要求是……”他說到這裏的時候頓了頓，不由自主地蹙眉：“畢業以後要到鳳棲鎮療養院工作，時限是兩年。”
“怪不得。”薑一帆喝了口茶，把杯子放下：“你成績好，完全可以得到更好的工作。鳳棲鎮那地方雖然依山傍水，但是太偏僻了。不過你明白他的用意嗎？”
“不明白，但這是他唯一要求我做的事，沒有拒絕的道理。兩年時間也能接受，而且說起來，也算是積累臨床經驗。”
薑一帆站起身，一邊說“你覺得行就行”一邊蹲到碼得整整齊齊的幾箱子書旁邊，隨意看了看，瞅見一本黑色封皮的，抽出來說：“你還讀詩？”
白棟抬起頭看了看薑一帆舉起的封麵，有些疑惑：“我沒有買過這本書。”
“哦。”對方將書插回去，聊起了別的。
薑一帆跟白棟是校友，雖然兩人是臨近畢業才認識的，因為都參加了鳳棲鎮療養院的麵試。雖說麵試的也隻有他們兩個人。
麵試結束後薑一帆就跟他搭上話了，白棟沒想到大學裏的唯一一段友誼竟然是在最後這段日子裏得到的，所幸薑一帆是個不錯的人。
今天薑一帆來他的出租屋裏幫他打包行李，薑一帆是鳳棲鎮本地人，兩袖清風，但白棟那幾箱子書就夠嗆。鳳棲鎮離X市有300多公裏，療養院更是地處偏遠，明天一早兩人打算坐搬家公司的車同去。