在蓉城的鼓樓街，有個高牆大宅，門匾上刻著兩字隸書：梅園。
這裏原來是一個滿人貴族子弟的公館，大門外有拴馬樁和一對半人高的石獅。穿過門樓，就是一個很大的影壁。整塊的大理石上，隻有一枝梅和一叢竹的浮雕。
沿著中軸線共有三進，前麵是兩個相對的小院。中間是一個完整的大四合院，最深處是後花園。
隱約記得後花園不大，但卻有一座十分精致的木樓。那裏木質的窗格間雕滿奇花異草，與窗外的梅枝竹叢相映成趣。後來，一位頭發花白的老幹部搬了進來，那道通向後花園的門就鎖死了。
偶爾，這道門也會開。裏麵的花寂寞的綻放著，花徑間找不到一片落葉。總有一個不知停息的瘋女人，在唱著自己家鄉的小調。也總有一個頤指氣使的高女人，坐在陽光下麵翻著厚厚的書。
眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏……
我總覺得瘋女人和高女人都生活在自己的世界裏，毫不在意時間的流失和世態炎涼。
那是六六年夏，一個陽光燦爛的下午。
幾個男孩扮成特務，把一個女孩拖到天井裏，要她把手舉起來，抓住一根曬著花床單的繩子。他們揀來一些樹條，一邊抽打一邊要那個小女孩屈服。沒有想到的是，那個女孩渾身被打起血棱，也沒低下她的頭，雖然兩眼含滿淚水……
這個堅強的女孩叫媛媛，就住在我家的隔壁。穿了新衣服，有了好糖果，她總會跑到我們屋裏來，又歌又舞。其它家境不如她的孩子，十分反感她的舉動，我總是靜靜地看著她，想象著一些不著邊際的事情。
她的奶奶滿臉都是核桃般的皺紋，駝著永遠都伸不直的背。每一天，她的奶奶都會坐在高高的門檻上，端著一個簸箕，一粒粒地撿著米中的稗子和小石子，然後咕咕地叫喚，一點點地喂給雞吃。有時，雞也會爭得打架。她心痛看著，不驅趕也不生氣……
看著她開始升火了，四鄰就知道又到了該做飯的時間。
我家住在大廳前麵的西廂房裏，有道側門對著大廳旁邊的回廊，可以繞進後花園。
前些年，通向後花園的門就被房管局封死。後來，收破爛的荒老頭就住進了回廊裏，掛了一床草席做門。裏麵很窄，有三十多米長。牆邊堆放著成捆的廢書和舊報，稍好一點的書籍都放在一個長條凳上。
天黑後，有人來買舊報紙或許舊書。總是打手勢定價錢，再裝進大麻袋裏扛走，幾乎是不說話。
我的外婆說過，這一些書會去鄉下，比送進造紙廠裏要好許多。
荒爺爺已經頭發花白，麵容清臒。他愛把自己的背挺得很直，有一股凜然不可侵犯之氣。
後來，他從外麵搬回來了一塊紅沙石，又用鋼鑽在上麵打出十九道橫線和十九道豎線，在天井的桑樹下支起一個可以乘涼也可以下圍棋的石桌。