在蓉城的通惠門外，有座不起眼的磚拱橋，人稱十二橋。
在十二橋旁邊的荷池邊上，有個荒廢了兩年的四合院，都說是鬼宅。三八年秋，我的祖祖林成貞不信邪，用六百塊大洋將它買了，又拿出六百塊大洋將它裝修一新，人稱梅公館。
在我的印象裏，祖祖總是悲天憫人，不苟言笑。每天，他總在家裏為好友和周邊的街坊鄰居號脈看病，人稱林大夫。
他的生活很有規律，除了看病，就是種花。他的飲食也是千篇一律，要求不高。早上是一碟豆腐乳，一碗八寶粥和兩個小饅頭。中午是有什麼就吃什麼，隻求方便。晚上要喝點小酒，愛吃鹵菜和油酥花生米。
我的外婆負責一日三餐，手上總有事做。早上買菜，準備一日三餐。還有縫補衣服，打掃衛生。小舅在城東的國防工廠裏麵做事，早晚有紀律。小姨是在四川棉紡廠裏上班，天天都累得要死。
我的祖祖住在廂房的北端，有側門直通到後花園的長廊。祖祖的房間裏有很多舊東西。木床裏麵的牆壁上掛著一塊紫檀木匾，上麵寫著四個好看的古體字，我都不認識。
外公和外婆帶著我住在廂房的南端，中間是客廳。上午，我的祖祖會在客廳裏給朋友和鄰居把脈看病。下午，祖祖一般是在自己屋裏看書寫字。
那年的夏天，一個陽光燦爛的下午。祖祖小眠了一會兒，坐在側門外麵的走廊口上納涼。一群五大三粗的工人衝進了我們的小天井，聲稱要找我的祖祖算賬。
外婆站出來問道：“你們是誰？有話好好說嘛！”
“好好說？我們食堂熬了這裏給的解暑湯，有人上吐下瀉！”
“不可能！”
外婆說得斬釘截鐵，讓帶隊的小工頭愣了一下。這時候，已經有人衝進了祖祖的屋，扔出了不少的醫書。小工頭從地上揀起一本書，在外婆的眼前晃了一晃：“這是什麼？書麵上明目張膽地寫著黃帝什麼什麼！”
我的外婆奪過書，倔強地說道：“這就是一本醫書！”
“哄誰呢？你在哄誰呢？黃帝是誰家的皇帝？我還能不知道嗎？”
祖祖氣得渾身打抖，坐在身下的舊藤椅發出了咯吱咯吱的尖叫聲，仿佛就要散架了。最後，屋裏的兩個工人又拉出了厚重的木匾，笑著說：“這不就是街頭騙子賣打藥嗎？”
突然，舊藤椅的前腳折斷了，已經年近七旬的祖祖跪倒在地上。我的外婆剛要跑過去，就看到祖祖已經站了起來，用一根竹拐杖支撐著自己單薄的身體，戰戰兢兢地走到了外婆的身邊：“別爭了，我們問心無愧！”
外婆扶住我的祖祖，小聲地說道：“這些都是治病的醫書，也都是古聖先賢們的心血。”
祖祖挺了挺腰，苦苦地一笑：“讓他們拿去燒了也好，我走的時候也能輕鬆點。”
“爸！你看你，又張口亂說！”
祖祖歎了一口長氣，又佝僂著身子說：“生死有命，夫何它求？”
這時，我看到小姨的男朋友祁叔叔走進來，開口就問：“小楊，你帶人到這裏做什麼？”
“祁隊長，我們在加班，好幾個工友都拉肚子了！”
“你在這裏扯什麼閑篇？還不快走！”
小工頭使勁地點頭，讓手下把地上的書都揀到了木匾上，一起抬起了！
外婆說：“爸，我們扶你回屋！”
祖祖紅著一張臉，喃喃地說道：“算了吧！我哪裏還有自己的家喲！”
也許是悲從中來，也許是強撐的身體突然就垮了，祖祖身體一晃就仰麵倒在了地上，後腦直接磕到了石階的淩角上，流出了一股鮮紅的血。
“爸！爸！”
我的祖祖就這麼撒手走了，留下了一個又一個的謎。