離開金昌市區，順著S212線河（西堡）雅（布賴）公路往北走，金昌綠洲就會漸行漸遠，而巴丹吉林沙漠就會撲麵而來。滿眼是黃橙橙連綿起伏的沙丘，滿目瘡痍。地物標誌逐漸變成了蜿蜒穿行於沙漠中的公路和與公路並行的輸電線路和電線杆。
公路和輸電線路是沙漠中一對形影不離、相互依存的孿生兄弟。它們是那麼的相似，又是那麼的親密。它們一個承載著滾滾的車流，連通著四麵八方，通達到沙漠戈壁，成為貨流其暢的運輸大動脈。一個承載著強大的電流，為大漠中的村鎮、工廠送去光明和熱量，輸送著無窮的動力。他們是那麼的親密，親密地融入了彼此的生活、工作。沙漠中沒有樹，輸電線路往往距離公路50米～100米並行前進，那些密密麻麻的電線杆好像是公路的行道樹。輸電線路出了故障，電力人往往會說：某某公路某公裏處發生故障，電力人就會在第一時間準確到達故障現場組織搶修。而在公路養護作業中，養管站的站長分配養護任務時往往不說今天幹多少活，而是說今天我們幹幾個電線杆。兩個電線杆之間的距離是50米，毫厘不差。工作布置完之後，養管站站長往往會強調：中午我們在某某號電線杆前吃飯、休息。然後每個養路人就會專注地幹好自己的工作：疏通邊溝、整修邊坡、處治翻漿、修補油路……中午，養路人就會在約定好的電線杆處吃飯、休息……
沙漠路段植被很少，人們形象地稱沙漠路段為“鳥無歇腳石，人無乘涼樹”。為了減少上下班途中耗費的時間，養路人中午一般不回養管站休息。養路人中午休息有三種選擇：坐在驕陽下，貓在養護機械的駕駛室中，躲在電線杆的陰影裏。沙漠中夏日中午的地表溫度高達六十多攝氏度，坐在太陽底下相當於進了蒸籠、烤箱，而養護機械駕駛室、養護車底下，那是少數幾位女同胞的特殊待遇，有誰再去剝奪這些小自留地呢？盡管30厘米的電線杆不能帶來多少陰影，但至少可以側坐在陰影中，盡量減少太陽光對身體的直射。
吃的飯菜是養管站做好帶來的，吃飯的時候，養路人一字排開坐在電線杆的陰影下。因為工作勞動強度大，吃飯時大家常常表現得有點急不可待。他們大口地吃著飯菜，大聲地談笑，有時還會在軟綿綿的黃沙上摔上兩跤……
這種生活年複一年，日複一日。外人看來單調、乏味、枯燥，但養路人以一種“養好公路，保障暢通”的神聖使命支撐著自己，他們以苦為樂，以路為榮，他們默默無聞，深愛著自己的事業。有時，看到這種情形，我常常聯想到春日剛出窩的小燕子，它們一字排開，落在電線上，盡管別人看起來弱小，但它們引吭高歌，由衷地讚美春天呢！
天氣炎熱的季節，養路人中午休息吃飯在電線杆的陰影裏，而嚴寒的冬季，休息的地點則會選擇在有沙棘固定的沙丘背風麵。夏日養路人吃的飯菜有時因高溫會發餿，而冬天則會凍得硬如磐石。這時候，他們就會在背風的沙丘後麵點一堆篝火，一邊烤火，一邊吃幹糧。偶而還會摘幾粒沒有被風帶走的幹沙棘果吃呢！
養路人這樣工作、吃飯免不得會得老胃病，泛酸、燒心。沙棘樹是大自然賜予沙漠的禮物，而沙棘果則是沙漠送給養路人的禮物。沙棘耐旱、耐凍，有沙棘生長的地方，沙丘就會被固定下來，不再流動。沙棘每年5至6月份開花，8至9月份沙棘果成熟，先是微微發青，繼而紅得鮮豔，進而紅得發紫。成熟的沙棘果甜甜的，略帶澀味，對養胃、保胃、恢複胃黏膜有奇效。因此沙漠中工作的養路人在閑暇時間，工作之餘就會采擷沙棘果來吃，也因此治好了不少養路人的胃病。
吃不完的沙棘果晾在養管站宿舍的窗台上、屋頂上，晾幹後他們細心地儲藏起來，用來泡茶喝，用來饋贈親友，我就有過這樣的禮遇。沙棘果拿回家，閑暇時泡茶來喝，看到幹枯的沙棘果在開水中吸水慢慢地變得豐滿，圓潤，一種溫暖的感覺就會蕩漾在心頭，仿佛看到那沙漠風沙線上奮鬥不止的養路人。