“什麼關係也沒有。不過，真奇怪，現在我想起來了。那個人是一個赫索斯拉夫的居民。不過，我們總稱他達其-帕卓。”
安東尼漠不關心地點點頭。
“一個南歐人叫什麼名字都好。”他說，“傑姆斯，繼續講你做的好事吧。”
“那個人對那件事有些感激。他像一隻狗似的，老是在我身邊。大約六個月之後，他生熱病死了。當時我和他在一起。就在他斷氣之前，他對我招手叫我過去，在我耳畔說了一些關於一件秘密的話，讓人莫名其妙——我想他說的是關於一個金礦的事。他把一個油布小包塞到我的手裏。那是他始終貼身帶著的。可是，當時我對那個東西並不重視。直到一個星期之後。我才把那個小包打開。我必須承認，我當時是出於好奇。否則，我就不會以為達其-帕卓會那樣聰明，見到一個金礦馬上就會認出來。但是，一個人的運氣是無法解釋的——”
“而且，你隻要一想到金字，你的心就卜十地跳起來啦。
你總是這樣的。”
“我這一生中從來沒感到這樣惡心。哼，金礦！對他來說，那可能是金礦。那個富牲！你知道那是什麼嗎？一束女人的信——對啦，一束女人的信，而且偏偏是一個英國女人寫的信。那個卑鄙的東西在勒索她——他竟會那樣不要臉，把那個髒包包交給我。”
“我喜歡看到你這樣憤憤不平的樣子，傑姆斯，但是，我告訴你，南歐人總是南歐人。他的用意是好的。你救過他的性命。他遺贈給你一個有利可圖的資料，可能借此籌到一筆錢。他的見識有限，是不會有你那種高貴的大不列顛的理想的。”
“那麼，這些東西我怎麼處置呢？燒了嗎？起初我就是這樣想。後來，我又覺得要顧到那個可憐的女人。她不知道那些信已經毀掉，終日戰戰兢兢的，唯恐那個南歐人有一天再露麵。”
“我沒想到你有這麼好的想象力，傑姆斯。”安東尼說，一麵點了一支香煙。“我承認這個情形比最初看起來難辦得多。把那些信郵寄給她如何？”
“她像所有的女人一樣，信上大多沒留日期和住址。在一封信上有一種住址——隻有一個名字：‘煙囪古廈’。”
安東尼一麵將手中的手柴吹滅，一麵在想。後來，那火柴快要燒到他的手指的時候，才猛然一甩，把火柴頭甩掉。
“煙囪古廈？”他說。“這倒有些奇怪。”
“怎麼？你知道那個地方嗎？”
“那是英國最堂皇的住宅之一，我親愛的傑姆斯c一個帝王和皇後度周末的地方，也是外交家聚會和商討外交問題的地方。”
“我為什麼讓你去英國，而不親自去卿這就是其中一個原因。因為，這一類的事請你統統知道。”吉米簡單地說。
“像我這樣一個出生在加拿大落後地區的蠢村隻會鬧出各種各樣差錯。但是，像你這樣念過伊頓公學和哈羅公學的人‘”“隻念過其中一所。”安東尼謙虛地說。
“像你這樣的人才能完成任務。你說，我為什麼不把這些信寄給她呢？我覺得那樣似乎很危險。據我想，她似乎有一個妒忌的丈夫。假若他無意錯拆了那些信怎麼辦？那可憐的女人不是會很難堪嗎？或者，她可能已經死了——看樣子，那些信寫過以後已經經過一段時間。我覺得唯一的辦法就是找一個人帶到英國，親自遞到她的手裏。”
安東尼把香煙扔掉，走到他朋友這邊來，親熱的拍了拍他的肩。
“你是個真正的俠義之士，吉米。”他說。“加拿大的偏僻地區應該以你為榮。這種事我做起來絕對不如你做得這麼漂亮。”
“那麼，你準備擔任這個任務了？”
“當然啦。”
麥克格拉站起來，走到對麵拉開一個抽屜，取出一束信，然後把信扔到桌上。
“信都在這裏了。你最好看看。”
“有必要嗎？大體上來說，我還是不看的好。”
“不過，照你說的這個煙囪古廈的情形來看，她也許隻是在那裏盤桓一個時期。我們還是把這些信看一遍，看看有沒有線索，可以知道她實在住在什麼地方。”
“我想你說得對。”
“可憐的小鬼。”他說。“她嚇壞了！”
吉米點點頭。
“你以為你能找到她嗎？”他擔心地問。
“我一定要找到她才離開倫敦。你對這個素不相識的女人很關心的，傑姆斯？”
吉米心事重重地用手指撫弄著那倍上的簽名。
“這是一個很美的名字。”他這樣解釋。“維吉尼亞-瑞福。”