那天上午十點鍾，賈德漢侯爵和他的女兒正在用早餐。般多顯得心事重重的樣子。
“父親。”她終於說。
賈德漢侯爵一心在看泰晤士報，沒有回答。
“父親。”般多又說，聲音更尖銳。
賈德漢侯爵正在興趣盎然地細讀即將舉行珍本書拍賣的消息，經她一問，便心不在焉地抬起頭來。
“啊？”他說。“你有什麼事嗎？”
“是啊，方才那個坐在那個座位上吃早餐的人是誰呀？”
她對著那個顯然已經有人坐過的座位點點頭。其餘的都正虛位以待。
“啊，他叫什麼名字來著？”
“胖愛克？”
般多和她的父親兩人之間有足夠的感應，所以，一句容易錯會的話，彼此都可以了解。
“就是那個名字。”
“今天早上早餐之前，我不是看見您同那個偵探講話嗎？”
賈德漢侯爵歎了一口氣。
“是的。他在前廳拉住我講話。我實在認為早餐以前的時間是神聖不可侵犯的。我不得不到外國去了。這裏的一切對我的壓力太大了——”
般多唐突地打斷了他的話。
“他說什麼？”
“他說現在誰要離開都可以隨便。”
“啊！”般多說，“那很好。那正是您需要的。”
“我知道。但是，他並不隻是告訴我這個就完了。他接著說，雖然如此，他仍然要我留每個人都在這裏多住幾天。”
“我不了解。”般多說，皺鼻子。
“太令人困惑，太矛盾了。”賈德漢侯爵抱怨地說。“而且還是在早餐之前。”
“您怎麼說呢？”
“我當然表示同意啦。同這些人爭論是無益的。尤其是在早餐之前。”賈德漢侯爵繼續說，又回到他感到最煩惱的事上。
“到目前為止，您都挽留了什麼人？”
“凱德。他今天早晨起得很早。他準備留下來。這個我不反對。這個人我不太了解，但是，我喜歡他——我非常喜，歡他。”
“維吉尼亞也是的。”般多說，同時用她的叉子在餐桌上畫了一個圖案。
“啊？”
“我也一樣。但是，那似乎沒關係。”
“我還邀了埃沙斯坦。”賈德漢侯爵繼續說。
“怎樣？”
“但是，不湊巧。他必須回到倫敦。順便提醒你，別忘。
記叫他們準備車子送他去趕十點五十分的火車。”
“好吧。”
“現在，我隻要能擺脫費希就好了。”賈德漢侯爵說，心神為之一振。
“我還以為您喜歡同他談論您那些發黴的舊書呢。”
“我是喜歡，我是喜歡呀。而且，前幾天我就喜歡同他談呀。但是，當你發現到隻有你“個人在講話的時候，就覺得很單調。費希很感興趣。但是。他從不自動發表意見。”
“這總比老是聽人家談論好些，”般多說。“像我們和喬治-羅麥克斯談話時一樣。”“。
賈德漢侯爵一回想到這個，便不禁打了一個寒戰。
“喬治在講台上的表演是很好的。”般多說。“我自己也曾為他鼓掌，不過，我一直都知道他在胡言亂語。而且，無論怎麼說，我是社會黨——”
“我知道，親愛的，我知道。”賈德漢侯爵連忙說。
“好啦。”般多說，“我不準備在家裏提出政治問題。那是喬治常做的事——在私生活當中發表演說。國會應該通過一個議案，革除這種習慣。”
“很對。”賈德漢侯爵說。
“維吉尼亞呢？”般多問。“她給您留下來沒有？”
“戰鬥說要把每一個人都留下來的。”
“他堅決地說！您要求她做我的後媽了嗎？”
“我想就是要求也沒什麼益處，”賈德漢侯爵悲傷地說，“雖然她昨晚上稱我‘達令’，但是，這些性情很好的、漂亮的年輕女人最大的缺點就是這個：她們什麼話都會說，但是，都不是認真的。”
“是的。”般多表示同意。“假若她們對您扔皮靴，或者想咬您一口，那就更有希望了。”
“你們年輕人對於戀愛有這麼令人難受的想法。”賈德漢侯爵悲哀地說。
“這是我由‘酋長’那本書裏看到的。”般多說。“沙漠之戀。把她丟來丟去，等等。”
“‘酋長’是什麼？”賈德漢侯爵隻是這樣問。“那是一首詩嗎？”
般多帶著又同情又憐憫的神氣望著他。然後，她站起身，吻吻他的頭頂。
“親愛的老爸爸，”她說，然後，便輕快地由落地窗口出去了。
賈德漢侯爵便回頭繼續看珍本書售賣處的消息了。
後來，亥瑞姆-費希先生突然向他打招呼，使他嚇了一跳。原來，費希先生又照例不聲不響地來了。
“早安，賈德漢侯爵。”
“啊，早安。”賈德漢侯爵說。“早安，天氣很好啊。”
“天氣很爽快。”費希先生說。
他自己倒一杯咖啡。吃的東西，他隻拿一片不塗黃油果醬的土司。
“聽說門禁已經解除了。這話對嗎？”過了一兩分鍾他問。
“我們都可以自由離開了？”
“是的——哦——是的。”賈德漢侯爵說。“其實，我希望”我是說，”——他的良心促使他這樣說——“假若你能多留幾天，我就會感到不勝榮幸——不勝榮幸。”
“為什麼？賈德漢侯爵——”
“這次的聚會糟透了，我知道。”賈德漢侯爵連忙說。
“太糟了。你如果想逃掉我也不會怪你。”
“你錯會我的意思了，賈德漢侯爵。連帶發生的事非常令人難過。誰也不能否認那一點。但是，英國的鄉村生活給我極大的吸引力，曆史上的偉人都在這樣的鄉村宅鄰裏住過。