“我想。”過了一兩分鍾，般多說。“我要是開快些，你，不反對吧？我動身的時候比預定的晚一些。”
安東尼覺得他們的車子已經開得太快了，但是，一想到這輛潘卡德牌的車子，般多如果興起會開得多快，目前的速度比起來就不算回事了。
“有一些人，”他們穿過一個村子時，般多暫時開得慢些。
她說。“他們對我的開車嚇壞了。譬如說，可憐的老爸爸。他無論如何不肯坐我這輛舊汽車。”
安東尼私下裏以為賈德漢侯爵那樣做是對的。對於容易緊張的中年人，坐般多的車子兜風，可不是好玩的。
“可是，你似乎一點兒也不緊張。”般多讚許地繼續說，同時在拐角處轉一個彎。
“你要知道，我受過良好的訓練。”安東尼嚴肅地向她解釋。“而且，”他後來又補充一句，“我自己也要趕到一個地方。”
“我把車子開快些好嗎？”般多好意地問。
“哎呀，別再快了。”安東尼連忙說。“我們現在這樣的速度平均就有一小時五十哩了。”
“我現在很好奇，不知道你突然這樣離開，究竟有什麼原因。”般多把喇叭按得震天價響，把附近的人耳朵都要震聾了。然後，她說。“但是，我想我不應該問吧？你不是在逃離法網吧？是不是？”
“我不敢確定。”安東尼說，“不久就知道了。”
“那個偵緝的人不像我想的那樣蹩腳。”般多思索著說。
“戰鬥是一把手兒。”安東尼表示同意地說。
“你應該早進外交界。”般多說。“你從不多透露消息，是不是？”
“我還以為我太嘮叨呢。”
“哎呀呀！你不是要同白蘭小姐私奔吧？”
“我是問心無愧！”安東尼竭力地解釋。
沉默了幾分鍾。在這個時候，般多加了速度，超過三輛車，然後，她忽然問：
“你和維吉尼亞認識多久啦？”
“這是一個難以回答的問題。”安東尼說。這確是實在的。
“事實上我並不和她常見麵，可是，我似乎已經和她相識很久。”
般多點點頭。
“維吉尼亞很有頭腦。”她突然說。“她老是講些無聊話，但是，她還是有頭腦的。我想，她在赫索斯拉夫的表現很好。
提姆-瑞福如果還活著，他的事業會很成功——十之八九全賴維吉尼亞協助他，她竭盡全力幫助他。為了他樣樣事都做到了——而且我也知道這是為什麼。”
“因為她喜歡他嗎？”安東尼說，眼睛一直望著前方。
“不，因為她不喜歡他。難道你不明白嗎？她不愛他——
她從來都不愛他，所以她才願意為他做任何一種事，借此彌補。維吉尼亞就是這種個性。但是，你可別弄錯，維吉尼亞始終不愛提姆-瑞福。”
“你說得似乎非常肯定，”安東尼說，同時轉過臉來望望她。
“對於這個，我略知一二。她結婚的時候我還小。我聽到大人談起過一兩件事。因為我了解維吉尼亞的為人，便很容易地把這些事情的因果連係起來。提姆-瑞福完全拜倒在維吉尼亞的石榴裙下。你知道，他是愛爾蘭人，長得差不多可以說是漂亮的，頗有語言的天才。維吉尼亞當時很年輕——
隻有十八歲。無論她走到什麼地方，提姆都跟著她，一副痛苦不堪的樣子，並且發誓，她若不嫁他，他就會縱酒喪生。女孩子都會相信這樣的話——也可以說，過去是如此——最近八年來我們的思想進步不少。她發現自己會激起他那樣深切的感情，便深為感動。她嫁給他了——而且始終對他像天使一樣好。假若她愛他，那麼，她就不會對他那樣好了。維吉尼亞這個人有很多魔鬼的成分。但是我可以告訴你一件事——她喜歡她那種無拘無束的自由生活。誰要是想勸她放棄這個，那就要受罪了。”
“我不明白你為什麼告訴我這個。”安東尼慢慢地說。
“知道一些別人的事也是很有趣的，是不是？那就是說，關於某些人的事。”