“賈秀抄我最後一題12分，連4分的扇形麵積公式都不給我說！”我氣憤地說。
“誰讓你給他抄的？”郝老師吃驚地說，“就算她給你抄了，也扯不平啊！”
“肖老師囑咐我們能抄盡量抄，莫被監考老師抓到就行！”我說。
“過去了就算了吧，後悔沒有用的！你明明曉得肖老師說的是錯的，怎麼還聽他的？以後有事，你要自個兒拿主意：是對的就堅持；不對的就反對；不要總是被別人牽著鼻子走！那你做完了沒有？”郝老師語重心長地說。
“除了扇形麵積以外都做了，沒檢查。”我如實相告。
“你能做出來最後一題很好啊，我聽到好多人說最後一題做不出來。”郝老師說，“你給她抄的時候思路斷了，一緊張就更加沒法兒想起來，能做完就不錯了，哪兒有心思檢查？升學考試是決定命運的考試，這不是你們兩個人同班不同班的事！全鎮的小學生一起比，能不能上重點，別說差1分就進不去，就是多半分少半分中間還不曉得隔幾多人！”
我不禁愣住了：原來升學考試是這麼回事啊，我還以為和平時寫完作業交上去一樣呢！我不曉得：人活一生，關鍵處就那麼幾步；一個孩子，如果遇到一個好的領路人，實屬萬幸；如果遇到不好的領路人，難以辨別真偽、很容易迷失方向；我不曉得魯迅先生早就提出“救救孩子”！
暑假裏，對於考場作弊的事，我一直守口如瓶，心有隱憂。我暗暗發誓：我再也不會給別人照抄，也絕對不抄襲別人的答案！
據說，在弗吉尼亞大學，平時的每份作業、論文或考試，必須注明：Onmyhonorasastudent,Ihaveneithergivennorreceivedanyhelpforthisassignment/test.譯文：我以我的信譽起誓，我做這份作業/考卷的時候，沒有讓別人抄襲也沒有抄襲別人的。
和去年暑假一樣，我無憂無慮地過著日出而作、日落而息的鄉村生活；和去年暑假不一樣，村裏的大人們一見到我就異口同聲地問：“臘梅兒，聽說你考上重點了？”
“分數還沒有下來呢！”我說。
“普通中學就是差，重點中學就是好——要不，人家怎麼是重點呢！”他們習慣性地補充著。
我心想：他們怎麼這麼說呢？都是中學，都有老師和同學，分什麼好和壞？我實在弄不明白，也不敢問大人，天天躲他們，還嫌來不及呢！
有一天，我正在山上打柴，無意中聽見郝老師說：“我今天查到分數了：賈秀172分，郝臘梅168分，重點中學錄取分數線會在165分至170分之間。”
我心裏一沉：如果我不給賈秀抄，她肯定考不上；可是我給她抄了，她的172分可以穩坐釣魚台！萬一分數線是170分，我的168分進不了重點中學，怎麼辦？
我不敢往下想，聽天由命吧！或許因為害怕失去就更想得到這個機會吧？我仍然不曉得“重點”與“普通”的區別，突然在模棱兩可中特別神往有口皆碑的重點中學！我不敢把聽來的消息說給父母聽，獨自承擔著舉棋不定的煎熬，不由得在心裏歎息：誰願意甘心放棄哪怕是最微弱的一丁點兒希望呢？要是分數線是168分以內多好啊，這樣我就可以上重點了！
除了學會寫“爹”字等著父親回家以外，就是這個暑假的等待了——漫長的等待，不敢讓爹媽曉得，我自己惶惶不可終日！表麵上，我一如既往一聲不吭地忙著家務活；在心裏，我已經想過千遍萬遍了：可能……可能……
幸好父親白天很少在家，不然，我都不曉得天天怎麼麵對他！去年暑假，母親表現得很平靜，莫非我的落榜在她的意料之中？今年是怎麼了？明顯地感覺到了母親的焦慮，我的內心加倍的不安，人也更加沉默，盡量避開母親的視線，不敢大膽地和姐弟說話，唯恐暴露隱隱的擔憂。
開學的日子一天一天地逼近，我連普通中學的入學通知都沒有收到！我在心裏生悶氣：爹呢？爹仍然早出晚歸，為麼事一點兒都不關心我上學的事？
8月19號早晨，我再也沉不住氣了，端起碗連一點兒食欲都沒有，幹脆呆在學校裏的代銷店中，聽說鎮重點中學沒有下通知，鄉普通中學沒有決定權！
中午，姐弟和往常一樣就餐；我餓極了，看到母親吃不下飯，再也提不起胃口，幹脆不吃了！聽到母親吩咐我們老老實實地在家呆著，我想：隻剩最後半天了，媽媽擔心人家送通知來找不到接收人！媽媽還以為我沒長心，會和姐弟一起到處亂跑！她哪裏曉得我擔憂好久好久了啊！就算姐弟都出去玩，我也會守在家裏的！唉，媽媽哪裏曉得我的心事啊！最後一線希望會收獲什麼？天曉得，我不曉得！我已經等了這麼久了，除了等結果，還能做什麼？
我心裏不是滋味，不敢麵對母親，真希望她去地裏幹活！可是，母親沒有像往常一樣去地裏忙碌，心事重重的樣子，留在家裏一會兒收拾這兒，一會兒收拾那兒，或許怕孩子們貪玩溜出家門收不到信吧？
太陽毫不留情地抹去最後一絲光亮，我徹底絕望了：明朝兒別人都去上學，我不能再複讀（農村學校有農忙假，8月20日開學；城鎮學校沒有農忙假，9月1日開學）！我不安地從屋內走到屋外，再從屋外走到屋內，也不曉得進進出出走了多少次，弄得姐弟莫名其妙！
“你們去睡吧！我等你爹回來。”母親簡潔地說。
我不敢說話，默默地陪著母親，心裏直想哭。心想：說不定爹今朝兒不回來呢？就算他回來，又有什麼用？
不知煎熬了多久，母親打破沉默：“你爹回來了！”
父親推門而進，一點兒都不著急地笑著說：“把東西收好，我明朝兒送老二到鎮裏上學。”
“哈——”我歡呼一聲，拉亮所有房間的電燈，和媽媽一起打點好行李，戀戀不舍地圍著小木箱和小被子看了又看轉了好幾圈。
“看你喜的！”姐弟不無羨慕地提醒我，“要上重點，覺也不睡了？”“睡！睡！”我依依不舍地回房休息了。
19、第一印象
在我的記憶中，和父親一起走一直是弟弟的專利權。
1986年8月20日，我的心情好激動：我長大了，是重點中學的學生了，可以單肩背書包了，多神氣啊！
父親送我去上學，隔膜再次光臨我的心門：唉，為什麼不是媽媽送我去呢？和媽媽一起走，那該多好啊！既然爹媽安排好了，我不能提出異議，不能讓爹難過啊。
我很想問卻不知道如何開口：重點中學在哪兒？離家有多遠？不要問了，反正今天會到的，到了不就知道了？
剛出村界，不是父親先和過路人打招呼就是過路人先和父親打招呼，我和父親都得跳下自行車以示禮貌。我心想：爹怎麼會認識這麼多的人呢？我怎麼不認識？
一聽說父親送我，他們就讚歎：“好爭氣的娃兒！”
我開始生悶氣：“哼！什麼爭氣不爭氣？考上重點就是爭氣？沒考上重點就是不爭氣？這叫什麼話？不就是一次考試成績的好壞嗎？能說明什麼？太不公平了！”
看出父親的謙遜無法掩蓋他的真心，我心裏更加別扭了，幹脆對他們的搭訕不理不睬，改為欣賞鎮級公路兩邊的山林和田地，漸漸陶醉於鄉村美景。
父親似乎從眾人的讚美中得到啟示，想起應該好好地教育我吧？他總結出一段話來打破了我們之間的沉默：“臘梅，在學校裏要尊敬老師、團結同學：不要學別人在背後說這個老師不好那個老師不對。既然人家是你的老師，你就要聽人家的話。生活上要向下看，不要和別人比吃穿；學習上要向上看，要跟別人比成績！”
“嗯。”我答應了一聲，心想：您說得對！以前背過的《小學生守則》說得很籠統，聽您說出來就清楚得多，我知道該怎麼做了！您怎麼曉得有的學生在老師背後說教師不好的？我也聽到過，曉得老師不好也不敢說出來。老師說的有對的也有錯的，我分得清好壞就隻聽對的！我從小挨過餓，吃飽穿暖就滿足了，怎麼會跟別人比吃穿呢？我自個兒好好學就行了，有什麼好比的！您怎麼不給我講那三個字的故事呢？那個故事，我總感覺怎麼聽都聽不夠！
父親一路上忙著和過路人打招呼，顧不上再給我說點兒什麼，所以我沉醉在田園風光的勝景之中：山外有山，公路兩邊的田地、村莊和山水，都是新鮮的！
到了，府河中學就在山嘴上，我怎麼一點兒都不激動？
“你們看那個娃兒：她自個兒鋪床呢！”一位家長說。
我想：有什麼好看的？小學三年級背過的《小學生守則》就有“自己能做的事自己做”，初一新生鋪個床還是稀奇？大家都應該這麼做的！
“唉，我不曉得你的名字！你家裏的大人呢？怎麼沒有給你安排好？”另一個大人輕輕地拍了拍我的肩膀問。
“安排好了的：我的爹給我報了名換了飯票才走的。”我抬起頭來，這才發覺大家都在看著我，明白了隻有我一個人是自個兒鋪床的。
“我是說沒有人給你鋪床。”她笑著說。
“我自個兒鋪唄。”我問，“怎麼了？我鋪得不好嗎？”
“我不是這個意思，你鋪得很好的。你的爹媽不在跟前，你繾不繾他們？”
“不在跟前就不在跟前唄，他們還有他們的事要忙呢！我在家的時候，他們也經常在外麵的：我們各人做各人的活兒，也不繾呀。”
“你看人家的娃兒，大小事都不要大人操心！”她們說，“怎麼我們的娃兒不一樣呢？都給她們弄得好好的，他們還不許大人走！”
“我要是走了，還不放心她們呢！”
我沒有想到還有“飯來張口，衣來伸手的”同學，繼續整理我的江西，不再關注她們的話題。
第一個晚自習，一個戴眼鏡的中年人坐在講台上，呷了一口茶，等大家安靜下來了才開腔：“有些情況，大家不知道，我來給大家介紹一下：我鎮四個鄉，共有50餘所小學，僅此一所重點中學，另有四所普通中學。往年，我校招收兩個班的新生。今年師資緊張，隻能辦一個新生班。今天，我們能夠歡聚一堂，實屬幸運！在這個班上，你自己是什麼人呢？你自己應該心裏有數：68人中，有21位留級生，40位正取生，7個後——門——生！”
程老師拉響了諷刺的調子，停頓的時間相對長一些，顯然是為了留給我們足夠的對號入座或者反省：“走後門”憑借的是人情而不是金錢，意味著學生沒有真才實學，在重點中學是受人歧視的對象！
我不知道錄取分數線到底是多少，所以心裏沒數。
程老師接著說：“我校一向是語文老師兼任班主任，我亦如此。我姓程，在這裏穿插一點：我不喜歡空口訓人，偏愛以目示意。諸位請注意：我的眼睛和別人的不一樣！我想叫你笑，你就得笑；我想叫你哭，你就得哭；我想叫你哭笑不得也容易——隻要我拿眼睛盯著你！要是你不信，咱們走——著——瞧！”
一向目中無人的我，心生好奇，不禁抬頭觀望：程老師確實與眾不同，是我見到的第一個戴眼鏡的人，頗有學者風度；哦，他說出的話很好聽，不是家鄉話，和舅舅家的收音機裏的人說得一樣好；還有，遣詞造句文縐縐的！
稍作停頓，他的口氣由嘲弄轉為生氣：“麵試的時候，我在某鄉看到女生一窩蜂地穿過耳朵！有的人，耳垂上還穿著線，難看死了！現在，我們班還有一位這樣的學生！如果你再這樣下去，別怪我不客氣！你最好穩重點，小心我的雙眼！”
我想：什麼穩重不穩重？難怪我跟著父親去您家報到的時候，看見您那犀利的偏見和歧視一晃而過！您不讓戴就不讓戴唄！我取下來不就行了嗎？聽你這話就知道不對頭，我才不看你的眼色呢！春暖花開，不知道是從哪兒刮來一股斷代的古風，村裏的婦女們熱心地勸女孩們穿耳環。我不為所動，直到母親說別人都穿了，實在找不到拒絕的理由，恭敬不如從命！周末回家給媽媽說是您不讓戴，媽媽肯定會同意，也省得我天天洗臉的時候礙手。我麵不改色心不跳，往左往右偏偏頭，飛快摘下耳環。
“現在，我給大家講講班規：有的同學散著領扣，以後自覺點，即使三伏天也要扣好！不準穿短袖進教室，更不準女生穿裙子！不準光腳穿鞋，一律要穿上襪子（夏天絲襪冬天棉襪）！不準穿拖鞋、高跟鞋……”
我邊聽邊想：糟了！我隻有兩件換洗的衣服！我正穿著醒目的白短袖襯衣聽講呢：和公安製服一模一樣，潔白的布料，搭配著鮮豔的綠色肩章和袖口鑲邊、金燦燦的銅扣！穿在身上，不管出現在哪兒，絕對大義凜然浩氣永存，讓人閉上眼睛都抹不掉醒目的印象！這件漂亮的短袖，是我和姐姐上了幾次街才狠下心買來的，一直舍不得穿！另一件新的長袖襯衣，是因為我上重點中學，姐姐隻好忍痛割愛。重點中學的費用也高：姐姐在普通中學報名，隻交10元學費就好了；我交了33元學費，還交了2元班費，加上買日常用品，花光了父親帶的50塊錢，手裏隻剩兩塊錢，是因為供銷社的記事本脫銷，所以根本就沒錢買絲襪！村裏人都說城裏人穿絲襪，我還沒有見過絲襪是什麼樣的！還有，我們是寄宿生，一個星期才能回家一回。繞大路太遠太遠了，估計從日出走到日落也到不了家，我還不知道回家的小路怎麼走，等著周末和校友們結伴而行！就算回家了，明知道家裏沒錢，我怎麼向爹媽開口？隻要如實相告：老師要求必須這樣，爹媽砸鍋賣鐵也會照辦的，可是我於心何忍啊！唉，這重點中學的標準高要求高啊！
班主任打斷了我的思緒：“你們從小學帶來的壞習慣，全部要改掉！坐要有坐相，站要有站相！課堂內外，不能像坐茶館一樣——有人把一隻腳踩在凳子上，趕快放下來！平時，說話聲音要輕，不要大聲喧嘩！一般情況下，男生和女生之間，最好不要說話——少惹事生非為好！不要給學校臉上抹黑——不要忘了你們是重點中學的學生！
“至於學習成績，你們盡管放心：普通中學是沒法兒和我們相比的！即使是我們這兒的倒數第一，拿到他們那兒，占個前十名絕對沒問題，你們馬上就能看出來！
“在這兒，我隻強調兩個字：自覺！保證老師在你身邊和老師不在你身邊一個樣！身在全鎮唯一的重點中學，我們應該處處都是別人的榜樣！”
我暗暗吃驚：班主任肯定沒有欺騙我們！重點中學與普通中學的學生成績，竟然形成了剪刀差！為什麼？
接下來，班主任講到大大小小的校園百科常識：各科教師的優劣；古代的讀書破萬卷；起床先穿上衣、睡覺先脫褲子以免冬天著涼；結合地球轉動規律的最佳睡眠方向、睡姿以三道彎為佳等等。
我暗暗欽佩：原來，生活中的點點滴滴，都有規律可循！重點中學的班主任就是有學問，什麼都懂，什麼都管，真讓我長了不少見識！
“今年，是虎年。我寫了一篇文章，用了68個‘虎’字象征在座的諸位。昨晚，我苦思冥想了一夜，今朝與大家共賞……”
我邊聽邊想：好文章！班主任真是博學多才！
下了自習課，女生宿舍熱鬧非凡：
“女孩子就是要穿裙子才漂亮啊！老師還不準穿，可惜我帶來那麼多漂亮的裙子！”
“我沒有絲襪！學校附近又沒有商店，我們要跑那麼遠的路去上街才能買到！哪個人能跟我一起去啊？”
“我想買，可是沒錢啊！”
我心想：有窮孩子作伴，我並不孤單。
“喂！你上課摸耳朵什麼？”貌若天仙，有很多漂亮裙子的錢姣打斷我的思緒。
“摘耳環。”我平靜地說，“老師批評我。”
“你動作好快！我都沒有看清是怎麼回事！”錢姣說。
“老師說的時候，盯著那個紮馬尾巴的。她的耳朵上還穿著那麼長的紅線，露在外麵確實很難看！”丁玲說。
“她和我們是鄰村的。她們村裏的女孩都穿了耳朵，我們村就沒有人穿。”
“老師說她的時候，她的眼淚叭嗒叭嗒直掉，後來她幹脆趴在桌子上哭了半天，一直沒抬頭。”
“是的，現在還是那樣，身體一動一動的！”
“她叫什麼名字？是後門生嗎？”
“她叫葉青，是我們鄉裏的第一名。她的伯伯說女孩早晚是別人家的人，不送她上學。她天天在家裏哭，要她的媽媽送她上學，才來報名的。”
“我才考168分，是後門生，托高老師說的情；高玉也是168分，是高老師的親弟弟；鬱金香168分，她的舅舅是教導主任；彭花168分，她的姐姐是個大學生，是我們班主任的學生……”錢姣滔滔不絕地說，“還差一個，沒有人知道到底是誰！”
一聽後門生都是168分，我坦率承認：“是我。”
錢姣不以為然：“糊鬼！你一來，我就指給大家看了：升學考試，一出考場，你們老師就跑去問你考得怎麼樣！剛上坡，你被對麵一個逆行的人撞倒，那個老師扯住人家不放！你強，有老師包庇你！你蠢，鬼才管你！”