正文 第49章 生活的真正價值(2)(1 / 2)

但是,是否能說最初存在過的事物的殘存物,與後來從中衍生出來的事物並存呢?完全可以這麼說。無論是在精神領域還是其他領域,這種現象都是毫不奇怪的。在動物的王國裏,我們認為最高級的物種是從最低級的物種發展來的。但是,發現所有的低級形式至今仍然存在。蜥蜴類已經發展成哺乳動物,原來的蜥蜴絕種了,但是它的名副其實的代表鱷魚,仍然生活在我們這個世界上。這個類比也許跟我們的問題相差太遠了,而且由於生存下來的較低級的物種在大部分情況下,並不是今天已經發展到較高級階段的種類的真正祖先,所以這個類比也不夠充分。一般的規律是兩者之間的中間環節已經消失了,隻有通過推想才能為我們所認識。另一方麵,在精神的王國中,原始的東西與在它基礎上產生的改變了的東西是並存的,這是極其普通的,因此沒有必要再舉例加以論證。這種情況的發生通常是由於發展中出現了分叉,即(在數量意義上的)一部分態度或本能衝動保持未變,而另一部分卻向前發展了。

由此又產生了一個更廣泛的問題——精神區域中的保存問題。這個問題幾乎還沒有研究過,但是它很吸引人,而且很重要。我們不妨來探討一下,盡管這裏的理由不很充分。由於糾正了錯誤,不再認為我們所熟悉的遺忘是記憶痕跡的破壞,即記憶痕跡的消亡;我們傾向於采取相反的觀點,即在精神生活中,一旦形成了的東西就不再消失了;在某種程度上,一切都保存了下來,並在適當的時候,例如當回複倒退到足夠的程度時,它還會出現。從另一個角度打個比方來理解這個問題。我們以“永恒的城市”的曆史為例。曆史學家告訴我們最古老的羅馬是四方城,它是位於巴勒登山丘上用柵欄圍起來的居住點。接下來是七山城階段,這是由在不同丘陵上的居住點組成的聯盟。再往後是用塞維路城牆圍起來的城市,繼它之後,經過共和國與凱撒的早期階段的變動,進入了由奧瑞裏安皇帝用他的城牆圍起來的城市。我們不再追溯這個城市所經曆的變化了。但是,我們要提出一個問題。假如有一個曆史和地形知識淵博的人來到這裏,他還能找到早期階段的多少遺跡呢?除了一些缺口,他會看到奧瑞裏安城牆幾乎沒有什麼改變。在某些地方,他可以看到挖掘出土的塞維路城牆。如果他所知道的比考古學所了解的更多,他大概能夠從城市的構圖中發現這個城市的所有部分以及四方城的布局。至於這個地區原來的建築物,他不會找到了,也許隻有很少的廢墟,因為它們都不存在了。有關羅馬共和國時期的最豐富的知識不過是使他能夠指出那個時期的廟宇和公共建築的遺址。這些地方現已成為廢墟,但是,不是共和國時期的建築物的廢墟。而是火災和破壞之後重新建造的那些建築物的廢墟,幾乎沒有必要指出,所有這些古羅馬的遺跡都與文藝複興以來經過幾個世紀發展起來的大都市混雜在一起了。當然,古代的遺物並沒有至今仍被埋在這個城市的土壤中或是它的現代建築物之下。這就是過去的東西保存在曆史遺跡中的方式。

現在,讓我們插上想象的翅膀,假設羅馬不是人的居住地,而是具有同樣長時間的、同樣豐富內容的經曆的心理實體。就是說在這一實體中,一經產生的事物就不會消亡,所有發展的早期階段與晚期階段並存。這就是說一直到被哥特人圍攻時,羅馬凱撒和塞弗尤斯宮殿,仍然像原來一樣宏偉地屹立在巴勒登山丘上,聖安吉羅堡的城垛上仍然有著美麗的塑像為城市增色。但是,不僅如此,在卡法累利宮的所在地上,還屹立著朱庇特?卡彼托爾神廟,卡法累利宮則不必被遷移,而且這個神廟不僅保持當時那種形態,就像羅馬帝國所見到的那樣,還具有它最早的形態,仍然體現著伊特剌斯坎人的風格,仍然用玻璃磚的簷口式所裝飾。在現在圓形大劇場的地方,我們可以同時讚美尼祿時代消失的金門。在萬神祠廣場上,我們不僅可以找到今天的萬神祠,即由哈德良傳給我們的萬神祠;在這同一個地方,還可以找到拉格瑞帕人所建的最初的大廈;在同一塊土地上,矗立著聖母瑪利亞教堂和建築在它對麵的古老的米涅瓦神廟。觀察者大概隻需要改變他的視線或位置就可以看到其中的一個。