二十多年前去沈陽，在它一個三層書店中遊遊逛逛。正逡巡中，同伴中有人呼喊：“直上三樓！”我心一驚：對呀！如果在一樓買了書，捧著它上二樓；然後再於二樓買書，再捧著上三樓；最後三樓仍然買書，最後一總負載著下樓……這樣是否太累了些？是否要做許多無用功？轉瞬之間，一個《直上三樓》的書名跳入腦海，當時我就想：無論做人還是做學問，似乎都應該采用直上三樓的辦法。
二十多年後的今天，就在“十七大”開幕的那天，我從太原去大寨。1969年我去過昔陽縣，遠遠見過陳永貴。次日去大寨，地頭上碰見賈進才。三十八年過去，我重去大寨，還步步登上“重樓”，看了陳永貴的墓。山下有陳的半身像，仰望山頂，那裏才是陳的墓地。上山要步行一個五個坡的斜麵：第一個坡八級，表示他當了八年的國務院副總理；第二坡二十八級，他入黨二十八年；第三坡七十二級，他活了這大的歲數；再上還有兩個不短的坡麵，不記得是什麼含義了。我上去時還容易，可下來就費了大力，坡度相對陡，兩邊的鐵管欄杆又太低，下坡總不能彎腰扶著欄杆走吧。陡然我望著坡下的大寨村，陳永貴當年的“爬坡”也有點“直上”的意味，他不隻是三樓了，應該是五樓吧？大寨人說，老陳當年一人在村子、縣、地區、省、中央一共五個層麵同時任職，這在全國也隻有他獨一份了。這樣講，是否意味著“直上五樓”了呢？我不由得展開了思索
我由新疆，經河北固安調回北京，生活工作在文化藝術界，接觸並體味著許多人的生活與工作。有了心得，便零散記錄成文。現結成此集，請您指正。
徐城北2007年11月1日