這個暑假過得特別快。
馬小姍說，北京的夏天就像蒸籠，要把每一個路人都變成包子。我接過她手中的咖啡，滿懷希望地說，昆明是避暑勝地，要不，你每年夏天都過來吧。
她沒有回答我的問題。我知道，她有太多的身不由己。
臨近暑假尾聲的時候，我每天至少要點五杯咖啡。馬小姍建議我，孩子，少喝點咖啡，這東西喝多了也不好。
我笑笑，我真想問她，如果我不點咖啡，你會不會從巷北跑到這兒來看我？我始終沒有勇氣問她。她的美麗和單純，時常讓我覺得像是不可觸及的星辰。
馬小姍臨行前日，我點了這個暑假的最後一杯咖啡。我說，馬小姍，你知道紅嘴海鷗嗎？雖然，它們不屬於昆明，但是每年冬天，它們都會從北方遷徙到這兒。這是它們和昆明的約定。
馬小姍笑了，拍拍我的腦袋，你真傻，你又不是紅嘴海鷗，你怎麼知道它們一定來？要是它們之中有誰不來呢？你也不知道吧？
我仰頭大笑，漫不經心地問馬小姍，明年夏天，你還會再來嗎？她仍舊沒有回答我在這個夏天的最後一個問題。
她匆匆下樓的時候，窗外的洋槐樹正被夏末的涼風吹得低聲啜泣。隻有樹葉知道，那是風在與它告別。
而馬小姍，你根本就不知道，這些眷戀滇池的紅嘴海鷗隻有一種情況不會再飛回來，那就是，它們已經在路上失去了生命。