中學時，我曾有五個最好的夥伴。我們六人彼此形影不離，情似同胞兄弟。逃課一起，吃飯一起，放學一起，就連早戀的時間都是那麼默契。
興許是方言的緣故，我們彼此都喜歡稱自己為“老子”。“嘿，你小子去哪兒了？老子找了你一個下午都沒找著。”“你再說那女生，老子跟你拚了！”“喂，把你那本小說給老子看一下。”
我們似乎都想不起來，是從何時染上了這樣的惡習。雖然各自覺得這樣的稱謂方式不太好，但彼此都不介意。偶然不想再說了，不願再犯這樣的毛病，恭恭敬敬地自稱“我”。可隻要有人提起“老子”這兩個字，就總覺得自己不回，便要失了便宜。於是，前功盡棄，又回到從前。久而久之，索性都不去理會，就這麼互相咒罵著，開心著吧。
年少時的友誼永遠是那麼純粹。我們可以不顧及對方的身份，家庭背景，住址，甚至，不顧及他的過去和名字。
三年高中時候，因為他們的緣故，過得不但飛快而且甜蜜異常。離別時，我們緊緊地抱在一起，彷佛隻要鬆開，就會有其中一人被涼風帶去。
村裏有一種習俗，名叫吃“兄弟飯”。意思是說，你和哪個男生玩得比較好，覺得他可以做你的兄弟，那麼就挑一個黃道吉日，請他到家中來，吃一次你父母聯合親手做的飯。這樣，你們的友誼機會如同兄弟血脈一般，永世不改。
我們渴望能將這樣的友誼延續下去。至少，有生之年，不再更變。於是，紛紛提議，在離別前到各自家中吃一次兄弟飯。
我請母親挑了日子，特意從隔壁鄰居家中借了桌椅，靜待他們五人到來。這是第一次兄弟飯，母親細細審視了他們幾個人，說了許多感謝的話。最後還叮囑他們，吃了這頓飯以後，你們便是兄弟了，以後要互相照顧，互相體諒，切不可魯莽行事，多生事端。
我們端著碗，靜靜地聽著，想著幾月後的終須一別，忽然淚流滿麵。母親見我們傷懷，哄騙我們說，吃兄弟飯的時候可不能哭，一哭，這情義就淡了。我們隻好強忍住淚水。
那頓兄弟飯之後，我們更懂得珍惜彼此了。彷佛，對方就真是自己的的兄弟一樣。
我的兄弟飯之後，依次該輪到他們五個人挑選日子。那些天，我們過得很開心，也很彷徨。五個兄弟，就我一人考上了大學。其他五人，正在謀劃著如何南下打工。生活的艱辛迫使我們要迅速長大，要麵對人生和一些不得已的責任。
每吃一頓兄弟飯，我們就禁不住流一次淚。按理來說，我們應該吃足六頓飯。可事實上，我們六人的兄弟飯，到第四次的時候就無故中斷了。
那位皮膚黝黑，清瘦的兄弟，直到今日都不曾請我們去他家裏吃過一頓兄弟飯。每次問他為何不請我們吃兄弟飯時，他也是支支吾吾。我們無不以為，他對我們六人之間的感情不以為然。於是，漸漸便淡漠了他。我北上念書時，其他四人皆前來相送，惟獨他躲在家中。
由此，我們更加堅定了欲拋他出局的信念。
事實上，幾年以後，我們還不曾拋卻，各自的友誼就已經清淡得隻剩回憶。偶爾在村口的小路上碰到，也僅是深情地對望幾眼，寒暄幾句。
他們已被生活的苦難壓迫得抬不起頭。或許，衣衫襤褸的他們，已無法心無旁騖地與西裝革履的我坐到一起。再度談天說地。
後來無意間走到田野中，竟看到當年那個皮膚黝黑，清瘦的兄弟，在廣袤的碧綠間播種芽苗。我一眼認出了他，懷著忐忑而又激動的心情前去探望。
他和他的母親一道辛勤勞作。我挽起褲腿，一麵下田幫忙，一麵微笑著問：“小子，怎麼不叫伯父一起來幫忙呢？”
殊不料，她的母親竟然告訴我：“哪有什麼伯父？他爸都死了好多年了。”我們一直沉默。直到最後別離，也不曾說過一句話。
我忽然明白當年他不請吃兄弟飯的緣故。父母聯合同做一頓飯，這個極為簡單的條件對於那時的他來說，無非等同於幻想。
當年的友誼，當年的“老子，”當年的兄弟飯。我們以為，是給了彼此一生中最為甜美的青春回憶。卻不知，有那麼一個兄弟，正在被這些絢爛的過去執意傷害。並且，一傷便是許多年。