這是我第五次在她的作業本上憤然留筆：“請用鋼筆寫字！”
她是班裏的學生，念五年級。矮小，瘦弱，怯懦不堪。很多次，我真想在分發作業的同時，當著眾人的麵，狠狠地批評她，告誡她，此刻，已改用鋼筆寫字。但又怕，這一個小小的舉措，會刺傷她敏感而又脆弱的心靈。因此，隻好每每作罷，悄悄地在那篇被鉛筆抹蓋的紙頁上，寫下我要說的話。
她沒有一次照做。一如既往地用鉛筆打發著布置的作業。我不明白，為何在她文靜純真的背後，深藏著那麼讓人不可捉摸的倔強。
當我在她的作文本上再次寫下那句老生常談的話時，我決定，對她進行點名批評。於是，那個陽光遍撒的午後，便有了這樣一個讓人倍覺心酸的場景——我一麵踱著步子解析優秀作文的詞句，一麵時不時地用餘光安撫在角落裏默默流淚的她。
她開始躲我，麵色倉惶地，神行狼狽地，像春花躲秋風一般，硬生生地要遠隔一整個炎炎夏季。譬如，我明明見她在那頭的路口獨自朝我迎來走來，卻會在猛一個不經意的時刻裏，恍然丟失了她的蹤影；明明見她在球場呼哧呼哧地拍著籃球，卻會在旁人寒暄過後的視野中，惟剩一個籃球在空蕩蕩的地方跳躍；明明見她在廁所的出口耷拉著腦袋洗手，卻在驚鴻一瞥之後，再度以為自己出現了幻覺……我並未從她的躲藏中找到一位老師該有的威嚴。相反，我內心有了一股悲咽的洪流，隨她的日漸成熟的躲藏而越發奔騰，直至波瀾壯闊。
黃昏後的校園裏，多了幾分靜謐與清冷。我獨自在窗明幾淨的走廊上散步，猜想到底該如何化解她心中的驚恐與不安。
透過窗簾間的縫隙，我能看到，她和她的同桌正喃喃地說些什麼。那是一個皮膚黝黑的小男孩，家境頗為拮據，經學校減免過的學費都得拖上幾個月才能勉強繳清。
我心懷期待地看著他們在空曠的教室裏竊竊私語。真怕他們那片刻的嬉笑裏，有我的名字。正當我預備推門而入時，一幅永生難忘的畫麵瞬間雕刻在了我的腦海裏。
她滿目感激地合起手中鋼筆，微笑著說了聲謝謝。他把書包攤開，接過那支破舊的鋼筆，輕輕地將它擱置內裏，那神色，如同手捧至寶一般。臨行前，他略帶豪情地說了一句：“放心吧，這次你是用鋼筆寫的，老師不會再批評你了！”
金色的餘暉透過愈漸寬大的縫隙，絲絲縷縷地交織在他們臉上。在那一場童真的友誼裏，我無法找到自己該切入的籍口，隻得暗自逃離。第二天，在寬敞的辦公桌上，我看到他倆緊緊挨在一起的作業。同樣的本子，同樣的筆色，同樣的日期。
市裏舉辦長途賽跑的時候，他奮不顧身的報了名。接著，他毫無懸念地成為了代表學校進市裏參賽的選手。
五千米的路程，對於台下這幫稚氣未退的孩子來說，的確是一場艱難的耐力戰。他在人群中穿梭，呐喊，堅持不懈。我和看台上的老師們一起，情不自禁地為他加油，鼓掌歡呼。他如一支離弦的箭，在臨近終點的時刻裏，一發不可收拾。
驚人的一幕終於出現了。他愣愣地站在終點線附件的跑道上，看著後來的選手們牙關緊咬，奮力衝刺。人群中一片嘩然。沒有人明白，在冠軍唾手可得的緊要關頭，他為何選擇了止步。
當有兩人陸續衝過終點線後，他才狂喜高呼著奔向領獎台。毫無疑問，他受到了又是一例，最嚴厲的批評。要知道，他所代表的一所學校，而不僅僅是一個人。他的無人可解的行為，已經漠然辜負了所有隨行老師的希望。
那是我第一次對他怒吼斥責，我以為，他是想用特例獨行的方式來博得眾人的注視的目光。
“你明明能跑第一，你為什麼要在終點前停下來？！你知不知道這是整個學校的榮譽？”我一遍遍地責問，讓他頃刻間淚流滿麵。
“老師…第一名和第二名的獎品都不是一支鋼筆！我…我隻要一支鋼筆。這樣，我的同桌就不會再煩惱，也不會因為用鉛筆寫作業而受到批評了……”他嗚嗚的悲鳴，盡訴了他在一路奔跑中所受的委屈。