秦少楓說，7月22日清晨9點，重慶會有日全食。我沒看過，暗自喃喃，有什麼好看的？他鐵青了臉責備，你懂什麼？你這輩子就那麼一次機會，以後想看都沒得看！
那時，我多想秦少楓安慰我，好看，一定好看，我帶你去看。不過，他始終沒有說過這樣的話。畢竟，我與他再怎樣地密不可分，中間都隔閡著一個阮小青。而我與阮小青的差距，又何止十萬八千裏？
他一直不會知道，麵前這個故作從容的女孩，有多少次，氣喘籲籲地提前奔跑回家，隻為等在窗口看他匆匆而過的身影；他也不知道，整天和他一起吃麵條的這個女孩，其實，一直以來都不喜歡麵食；他更不知道，那個為他獨守窗台，守護愛情的女孩，在心裏，是如何地眷顧著他……我已在桌子下麵刻完了字。這幾個簡短的字，我刻了整整一個夏季。為了不讓他察覺，我隻能這麼艱難地，細致地，用一個窄口的指甲剪慢慢劃它。
隻有在刻字的時候，我才覺得自己勇敢一些。似乎，自卑的我，就是在一次次地對他表白。盡管，那麼大聲音，他也聽不見。
他和阮小青分手的消息，我是在一個午後的等待中得知。花影已經漫過了窗口，而一向守時的秦少楓，卻還不曾歸來。我想，他們之間一定是出了問題。如果不是愛得太過熱烈，忘乎所以，便是斷得太過幹脆，彼此相傷。
我以為，是阮小青提出了分手。因為，我找不到理由相信，想方設法雇我前來秦少楓，會舍得忘卻這段百轉千回的愛情。但傳言的事實，的確是這樣。有人聽到，秦少楓對阮小青說，他愛上了別的女孩。
於是，我就想，那女孩該是多麼溫文爾雅。她竟然，能讓秦少楓放棄萬裏挑一的阮小青。
2009年7月22日的清晨，我被秦少楓的電話轟炸吵醒。他在樓下抬起一隻手，眉飛色舞地看著我。他說，要帶我看日全食。
我茫然而又欣喜。我想，秦少楓一定也約了另外一個女孩，他隻是出於感激，想介紹我與她認識。我蓬頭垢麵地奔到樓下，任憑轟隆隆的摩托車把我載到郊外。
空無一人的田野裏，有微微的涼風。我似乎是在等待，另一個人的出現。可是，直到9點10分，依舊無人前來。
9點13分的重慶，陷入了一片黑暗。月亮全然遮蔽了太陽。我不曾想到，在這個忽然昏暗的時刻裏，秦少楓竟會將他的手掌，輕輕搭在我的肩膀上……他略帶埋怨地說，幸好我看到了飯桌下麵的秘密。