五年前況嵐剛剛從第一場失敗婚姻中解脫出來。前夫是個賺錢天才，但沒有任何她所需要的生活情趣。那時候他們都在小鎮上。無疑，他們的結合是社會風潮帶動下發生的一場美麗不幸：一個有錢男人，一個小鎮人公認的美女，結為夫妻，這極其符合社會的歸納需要。那時候，作為一個早婚的女孩，她隻有無意識的從眾本能。結果可想而知，結婚兩年後，她差不多要瘋掉了。所幸他們沒來得及生育子女。
希臘男人傾慕於東方文化，也是出於學習一門冷僻技術的生存需要，來中國小城學習中醫，主修針灸術。那時況嵐為了逃避離婚後熟人們的圍追堵截，徹底切斷與小鎮的瓜葛，放棄了小鎮公務員的工作，來到這小城。也是為了生存，她自費來學習中醫。在中醫學院狹窄悶熱的教室走廊裏，他們相遇。可謂一見鍾情。兩個相貌在各自人種範圍內都無可挑剔的男女，異性導致的吸引力在他們身上最大程度地發生了。希臘人還差一年就要畢業。況嵐在外麵供了一套房子，他們相親相愛。這是個極其聰明、體貼入微，又善良溫順的男人，處事莊重、周到、得體，他是上天賜給況嵐的完美情人。一年的同居生活完美得不可思議。
一年後，希臘人回到了自己的家鄉。接下來，他們就完蛋了。不是離別使愛情隕落，相反，分離使他們更認識到對方的難能可貴。悲劇的原因都是一些外部因素：他了解父母，知道他們不允許他領回一個東方女孩，而他又是那麼一個麵麵俱到的人，他珍惜固定生活圈子裏的一切既定關係，不願違逆父母。他放棄了愛情。在中國這個長期被禮教束縛的國家裏都不可能發生的事，發生在歐洲小城這個現代家庭裏，非常令人不解。梁山伯與祝英台、羅密歐與朱麗葉，被現代人當作奇談的古典悲劇，真切地發生在他們身上。什麼促成了悲劇的發生呢？是性格。有時況嵐覺得，性格是摧毀愛情的致命武器。如果況嵐的希臘情人不是那麼處事周到得近乎苛待自己，他就不會漠視自己的愛情。他連試一下向父母指出她的存在，他都不去做。問題是，他真的愛她。他那可怕的性格，簡直令人費解。況嵐去過一次她愛人的家鄉。那是他們分開三個月後，四年前。這次探訪給她帶來的，隻是使她進一步認識到那麼多的悲劇可能。在希臘中部那個城市，她與處事謹慎的愛人向他的家人撒了個彌天大謊：她的身份是來希臘做生意的中國女同學，隻是偶爾路過他的家鄉。需要謊言來促成相聚，多麼悲哀！作為關係泛泛的女同學，身份所賦予的權力使她隻能在他家留宿一個晚上。她住在他們家的客房裏，未能與他有任何肌膚相觸。那麼遠的路途，她隻是住了一晚，便要打道回府。這個具體的異域家庭，與況嵐的想象迥異。沒有傳說中希臘家庭的好客，沒有葡萄酒，他的父母用一種節製的禮貌接待她。她感到孤獨。巨大的隔膜駐紮在她與他的父母之間。是人種間的隔膜，文化的隔膜，還是純粹隻是單個人之間的沒有引申意義的個別隔膜？兩年前，他結婚了，還算幸福，也有愛，但不是她與他之間的濃烈而熾熱的那種愛，這是他告訴她的。他們始終保持親密的電話聯係。
她嚐試著去尋覓新的愛情。四次，包括與酒吧歌手的那一次情役。對方聲稱是個藏族人。前三次失敗的前車之鑒，使她那段時間亂了方寸。她當時特別想找個質樸、敦厚的男人。酒吧歌手說他從小生活在草原上，放牛，放羊，像草原的天空一樣，個性清澈、幾近透明，與塵世的煙塵沒有一絲瓜葛。這卻是一次鉚足了勁的欺騙。他到最後才領她去了他工作的場所。那是一個酒吧。他化了妝，脖子上戴了三條掛飾，腕上套著一隻粗大的藏族手鐲，在圓桌上獻歌。不是藏歌，是地道的流行曲。他對吧客的襲擾和挑釁應付自如。他隻不過是在西藏出生而已。在南方一座大城市長大，上學、就業，這才是他的主要曆史。她被一個簡單的語言遊戲欺騙了。
她仍在啜泣，這一次淚雨滂沱。她的希臘愛人在電話那頭驚駭得聲音打戰。她隻是哭，願意在心愛的人麵前做一個最無助的孩子，抒發內心的絕望、苦痛、焦灼。
希臘男人沉默了。他們的電話裏隻有電流的聲音，很久。但內心的融彙不因沉默而停頓。愛情早已將他們結為連體。分別多年後、僅以電話維持聯絡的這些年裏，況嵐似乎都習慣了他們這種虛妄的關係形式。她甚至覺得，一輩子，她都可以不再見他，但對她的愛永不折損。也許當真有一天，他們突然相見，她倒變得不適應了。
或許這就是女人，可以抱定一種虛妄的依托直到終老，而如她那個麵麵俱到的希臘情人似的男人們，永遠不會如此。
她停了哭，和她的情人開始聊一些家常。她們又回到了那些溫情脈脈的時光。這個夜晚開始賦予她些微的慰藉感。但放下電話，慰藉馬上被惶恐取代。她想到，她這一生，愛情竟成了她最致命的敵人。在她生活裏越植越深的她與希臘男人的愛情，使她排斥著很多人、很多事，使她變得乖戾，這就是她新的恐懼之源。
她睡著了，夢見希臘人站在花蕊上沐浴，手機卻響了，治安員還沒睡著。
“我想你了。”他說。
這是他失眠的原因。他的失眠和難得的表白使她洞見一個墜入情網者的惆悵。她不知如何是好。