沈之恒可以算作一個好人，並且是個相當體麵的好人。
他風華正茂，往小了說是二十大幾，往大了說是三十出頭，總之是正值人生的黃金時代。相貌也體麵：人是英挺的高個子，衣服架子似的，穿得更考究，總那麼西裝革履的，隨時可以站到玻璃櫥窗後假充服裝模特。
他自身的形象已是如此美好，身外之物更是充沛。他這人的來曆有點神秘，反正在這京津一帶，他起初是靠著投資報館發家的，發家之後，他很有些經濟方麵的眼光，四處投資，以錢生錢，飛速成為這天津衛裏的知名闊人。豪闊之餘，他還常在報章之上發表詩歌散文，雖然有人說那詩與文都是旁人代筆，但這問題本也沒有細究的必要，隻要眾人知道他沈之恒才財兼具、財貌雙全，也就夠了。
如今他有錢有閑，更是幾家大報館的大股東，大報館中有兩家是開在租界裏的，蒙他那些英法美朋友們的庇護，也仗著青幫老頭子們的撐腰，報館百無忌禁，什麼新聞都敢登，什麼人都敢罵，今年甚至把日本人都得罪了。日本人也不知道他怎麼那麼手眼通天，竟能把他們的政壇秘辛都調查了個一清二楚，然後也不拿這密辛和他們談判一下，直接就把它登到了報紙上，惹得輿論大嘩，還招得學生遊行了幾次；也因為沒摸清他的路數，所以日本人沒有立刻翻臉，而是先向他拋去幾段秋波，想用利益與柔情打動他，哪知沈之恒是個不缺錢的冷麵郎君，完全不受打動。搞得日方一位橫山瑛機關長十分惱火，認為自己是耍了一場單相思，而且碰了一鼻子灰，實在是丟人現眼。
機關長一惱，就想宰了沈之恒。沈之恒其實也料到機關長可能要宰自己，但是他近幾年一直活得順風順水，太順了，以至於他盲目樂觀，竟沒把機關長那一宰當回事。甚至於在機關長大動殺心之時，他還心不在焉地公開亮相，按照往年慣例做了一場慈善事業，給本地的叫花子們一人發了一套棉襖和五毛錢。
大眾都認為沈之恒是個好人，沈之恒在這一點上，基本和大眾站在同一陣線。他也覺得自己怪不錯的，起碼是擔得起那一個“好”字，唯有一個問題懸而未決：他不知道自己還算不算人。
幸而這不是一個太緊要的問題，畢竟他看起來比誰都像人，一時半會兒的，還不至於被人當妖怪給殺了燒了。況且這個問題未必一定無解，沈之恒近十年做人做得風生水起，相信自己能夠找出答案，給自己一個交代。
可惜這一夜，自信的沈先生在回家途中，不慎被殺手打爆了腦袋，又被汽車碾了個稀爛。
沈先生欲哭無淚，好懸沒活活疼死。
第一章
緣、起、緣、滅。
這四個字有點玄妙，妙就妙在它發生時，可以是無聲無息，甚至是毫無征兆。
故事要從沈之恒遇襲的這一夜開始講。
民國二十五年十一月廿日夜，天津衛，英租界。
沈之恒參加一場盛大的慈善晚宴，因為被個酒徒纏了上，所以決定提前告辭。酒徒在不喝酒時也是個體麵的大人物，可一喝了酒就變得黏黏糊糊，逮誰纏誰，逼著別人和他一醉方休。今晚他纏上了沈之恒，可沈之恒早在幾個月前，就發現自己不能夠再喝酒了。
他不願在宴會上嘔吐，所以隨便找了個借口退席，由於怕被酒徒追了上，他走得有些慌，連大衣都忘了穿，上了汽車之後才感到了寒冷。
他向來不慌，這一晚卻被個醉鬼逼得亂了方寸，事後一回憶，他感覺這也像是個不祥之兆，但在當時，他什麼也沒想，隻快速發動汽車，想要回家休息去。他這輛汽車，是今年最新款的凱迪拉克，上個月剛從美國海運過來，在天津衛裏還是頭一輛。沈之恒這麼一位闊綽的報業大亨，他本人也正是一位奢華的摩登文人，摩登文人既是有錢，那麼開輛豪車出出風頭，自然也是相當的合理。