有過外遇，罪孽的惶恐逼我一再去找心理醫生。我希望醫生能洞察我的心理困擾，我請求心理醫生找我丈夫談談我的煩惱，使我丈夫明白我的心理處境，改變他的弁度。心理醫生認為我丈夫有性功能障礙。我不能接受他這種判斷。我清楚自己的男人。心理醫生建議我放下架子自己對丈夫訴說性的煩惱。提出那些必須由男人主動的事，我感到很困難。我寧可煩惱，也不願去祈求。
這一次的外遇不久宣布終結。可進一步激起我對丈夫的熱情，但我得到的是更大的冷遇。
那是在我發病前兩個月的一個晚上，他躺在床上，我坐在床沿。我們親親熱熱地說好了做愛。等我脫衣解帶上床後，他卻翻過身子，呼呼睡著了。我感到很屈辱，翻來覆去地折騰，亢奮失眠。到後半夜，爬起來吃藥。越看他我越氣，越想他我越火，忍不住小聲哭了起來。他被我吵醒了，坐起來拚命抽煙，就是不吭聲。我拿著藥瓶睹氣說：“幹脆吃光它死了算啦！”他沒有搭理我，還是大口抽他的煙。我一氣之下，把藥全倒進嘴裏。他盯著我一把一把往嘴裏倒藥，沒去製止，隻冷冷地說：“吃吧，吃吧，到時候把你送到醫院，無非是撅起屁股洗胃滌腸……”聽了他這無情無義的話，我忍不住大哭起來。他突然暴跳如雷，說了許多傷人的話。他說：“和你在一起，我真感到非常非常沒意思，非常非常不開心。你的底細和作風，在我心裏一直是揮之不去的陰影……”他終於吐出了他心底壓了多年的實話。看著他痛心疾首的樣子，我內心感到愧疚。我反倒平靜下來，轉過身去哭著安撫起他來……
我對丈夫的希望又一次落空。
知道丈夫對我開有敵意，我仍不想離開他，可我真想有個情人，女人總渴望得到寵愛、理解和關開。為此，我常想起早年我曾經暗戀的那個男人。那是十多年前，在我與初戀情人同居的日子裏，他的一個朋友闖入我的生活。他欣賞我，尊重我，我們兩人成了非常要好的朋友。他調到外地後，我主動和他通過幾封信，想和他發展情感，但他沒有勇氣接受，我們漸漸失去聯係。在婚姻中受到重挫後，我便經常想起他，渴望向他傾吐衷腸。那年年初，我正準備與他聯係，忽然得到他猝死的消息。他的死，令我五內俱焚，我經常暗自傷心落淚。
在這種情況下，我想到我那個初戀情人，他現在是醫生，我去找他看病——看病隻是個借口，其實下意識裏我是想到他那裏尋點慰藉。他像從前一樣猥瑣膽怯。他不敢靠近我，隻說欠我的太多太多。他真讓我失望。從他那冷漠的眼神裏，我明白了一個事實：男人對與他同居過的女人沒有一絲眷顧。男人換個女人，就像換件衣裳一樣。難怪有人說“癡情女子負心漢！”
我不得不想到我的丈夫。但遇到更大的嘲諷。那是在去年年底一個夜晚，丈夫與我閑聊時，扯起他初戀的一幕。他說他初戀的女朋友不怕羞，脫光衣裳鑽進他的被窩，他連看都沒看一眼，就翻起身來另找地方去睡覺。說到這裏他惡毒地罵道：“女人都是賤貨，輕浮的女人應該受蔑視。”我不由得打了個寒戰。我從他這些話裏知道，我丈夫對女人主動求愛何等地反感，對女人的性表露何等地厭惡。他確實是無可救藥了！我感到自己當初太傻了，太癡了，和這麼個人結合，我太絕望了。深夜，我哭了一遍又一遍……
滿開苦水無處傾瀉，心中便產生了一個念頭：我要寫篇自傳，詳細描寫自己情感上的痛苦經曆，告訴世人一個女人情感創傷的苦難曆程。我開始注意書攤上的書，特別是有關愛情、婚姻、性生活方麵的書。有空我就鑽進書堆裏。我心中的迷茫從書裏好像找到了答案。我在一些地方劃上圓點，有時還癡情地拿給我丈夫看，下意識地希望他能改變現狀。但這種努力無效。
開始，我想把自己的感受一點一滴地記錄下來，為日後要寫的書儲備資料。寫著寫著，我感到我有強烈的寫作衝動，有彌漫的寫作激情，有巨大的寫作潛能。一有空，我就寫呀寫，甚至在辦公室裏，也心馳手疾地寫著。有時夜間醒來，爬起來就寫呀，寫呀，寫呀……寫作的內容開始是對男人的分析，其後是對愛情的探索。我覺得湧來的靈感應接不暇。寫著寫著，我自覺有些不太對勁：這樣寫下去會不會發瘋？後來我又想，許多著名作家寫作起來都近似瘋狂，就得有點瘋狂勁兒……連續幾個日夜通宵達旦，我不吃不睡，一直往下寫著寫著，我丈夫隻管做他的事，睡他的覺，對我幹啥，並不在意。