周作人在《啞巴禮讚》中把嘴的功能按照地位的重輕歸納為三種:一,吃飯;二,接吻;三,說話。說話地位最低;故可有可無,有時它不僅無赫赫之功,反而有昭昭之過。俗話說的“禍從口出”,即是。我以為“禍從口出”至少應該包含兩層意思,一是招致災禍。也就是說某句話或當或不當,招致有權有勢者的不滿,輕則被嫉視疏遠,影響前途,重則被殺頭示眾,甚至滿門抄斬。所謂福禍無門,俱從口出是也。這是指給自己或家人帶來災禍。隨著社會的文明進步,這種現象日漸減少。二是給他人或社會造成災禍。如假話、空話、大話是也。如果負有指導及組織人民生活責任的政治家,為當權者運籌帷幄,出謀劃策的文人學士乃至一切有權有勢者一旦被假、大、空話所迷惑、流毒肆孽,必然禍國殃民。
莊子說:“大言炎炎。”言大話如熊熊怒火,不可向邇,可見其烈,但好之者仍然不絕於世。從兩千年前就有文字記載,直至今日,花樣翻新,後來者仍有青出於藍之勢。說大話者仿佛是八月錢塘江上的弄潮兒。他們心手相應,操縱自如,可以把假、大、空話的禍水引向所到之處,而自己的衣襟上絕對濺不上半顆水珠,真是神乎其技,使觀眾瞠目結舌,而他們卻從容上岸,並能從主持者那裏撈到許多彩頭。幾千年來這樣的例子史不絕書。假、大、空話如果與具有無限權力的皇帝結合起來,更可以導致無窮的災難。精明的秦始皇就因為相信了一個術士所說的“亡秦者胡”的假話,征發了大量民工,修築史無前例的巨型工程——萬裏長城。當時全國的壯勞力不過六七百萬人。征發了近六分之一的勞力會給經濟發展與國力造成多麼大的損害!因此,始皇死後兩年而秦朝亡,但不是亡於修長城而防備的外敵胡人,而亡於其子胡亥。這是國力早就被掏空的結果。其他如漢武帝、王莽、隋煬帝等無不惑於假、大、空話亦衰於、或亡於假、大、空話。
就在下區區幾十年來目擊耳聞的假、大、空的事例也難以勝數。其關鍵大約在於居上位者好大喜功,真正的“大”和“功”不是唾手即來,如變魔術;或如《天方夜譚》中的故事,隻要喊聲“芝麻,開門!”幸福之門就會洞然大開,人們可以一步踏人幸福的大門。“大”與“功”是需氣力和時間的。於是執著地追求速成幸福的人們便乞靈於假、大、空話。在1958年、1959年的超英趕美、幻想“跑步進入共產主義”轟轟烈烈的群眾運動中,全國人民不分行業,不分男女都在大煉鋼鐵、大辦水電、大搞超聲波。人們競相發射各種各樣的“衛星”,比如某村、某鄉、某區(後改為某生產隊、某公社、某聯社)放文藝“衛星”,搞賽詩會,詩畫滿牆,人人都作李白、杜甫,最可悲的是放農業衛星,如水稻畝產量從數千斤,到數萬斤,最後上升到十數萬斤。還有的地方年畝產量達一百二十萬斤,真是“人有多大膽,地有多大產”。這些話至今聽來,令人心膽俱喪,而在當時不僅芸芸眾生,風行草偃,而且許多卓有成就的科學家也為之作了“科學”的論證,今日思之,怎不令人齒冷心寒?
與這些“衛星”而俱來的後果是人所共知的。幻想“一天等於二十年”,結果二十年等於一天,可哀也夫!
當然,假大空不是中國的特產,但多年來我們卻給它以許多可乘之機,所以危害尤烈。因此,杜絕假大空還有待於法律的健全、科學精神的發揚與民主製度的成熟,目前,也願熱衷此道者,每當技癢之時多想一想《且隻說嘴》中的“巨人”,他的“上唇抵棟,下唇搭地”便無處著其身子與臉麵了。如果製造了假大空,給民族造成巨大的損失,那麼羞辱將如影隨形,跟他們一輩子,使其臉麵喪盡,永遠愧對人民。
且隻說嘴
京師選將軍力群聚以觀。
山東一人曰:此輩未為魁偉,吾鄉一巨人,立則頭頂棟而腳踏地山西一人曰:“吾鄉一巨人,坐地而頭頂棟。”
陝西一人曰:此皆未為奇,吾鄉有一巨人,開口時上唇抵棟、下唇搭地傍有難者曰:“然則身何居乎?”
陝人曰:“且隻說嘴罷!”
明·馮夢龍《廣笑府》