大約是東京電力充足的緣故，晚上一到，路旁的燈賊亮賊亮，不像上海路燈，雖然昏暗卻黃澄澄的一片，有著世俗的溫馨。而這邊的路燈則像一個個懸掛在半空中的“小太陽”，又白又亮，反襯著天空的漆黑，看不見星星，也看不見月亮。剛來東京時，一位朋友在新宿一家高樓頂層請飯，桌子正對著窗外，城市燈光星羅密布，靜靜閃爍的是路燈，流動著的是車燈，好一幅燦爛的星河圖，但天空則是墨黑一團，猶如大地的沉默。恍惚間，不由得生發乾坤顛倒的奇想。
每到晚上，獨坐在早稻田大學不遠的奉仕園宿舍窗前，也許是朝向的關係，抬頭望出去總是無月的夜空，低頭讀的也是一些可讀可不讀，隻是為了消遣的雜書，慢騰騰地打發光陰。早稻田大學圖書館的藏書雖豐，但中文書籍不算多，倒是一些台灣和海外出版的書，譬如有關民國人物的年譜、回憶、傳記資料以及文集等等，有些在上海時不易看到，於是一疊一疊捧回來讀。因為講的都是陳年隔代的曆史，平時就是當掌故講也未必有人會耐心聽，但於此時此境獨坐鬥室的我，卻變得似曾相識，或如身親其曆。近年來，民間常有輪回之說死灰複燃，一些不三不四的刊物也常常載文，指名道姓的介紹某地某村某某人，死後投生猶不忘前世事情雲雲，把鬼話變成了信而可征的學問。我想說的自然不是這一類，但對於另一類“輪回”說，倒是頗有同情。譬如知堂，明明身在三十年代，卻看到了明末社會的鬼影，他說過這樣的話：“假如有人要演崇弘時代的戲，不必請戲子去扮，許多腳色都可以從社會裏去請來，叫他們自己演。”於是他自己也在其中不知不覺地扮了一個角色。這是曆史的輪回，而非個人性命的輪回。有時你不能不相信，冥冥中真有一種心靈的契合，可以穿越時間隧道，從“前世”中看出後來者的命運。
讀曆史，前輩學者常常教誨說，要從當時的曆史環境出發去理解曆史人物和事件，不能用今人的立場觀點來苛求前人。這自然是不錯的，但有一個前提需要解釋一下，所說的今人立場觀點，未必就比曆史高明，反之倒往往是一種今人的局限，就學術而言，是一種偏執。這偏執不但妨礙認識曆史，也同樣妨礙認識現狀，於曆史於現實是兩端茫然。今人讀史要破除自己頭腦裏的種種偏執，並非放棄對當今社會生活的立場和感情，一味躲進故紙堆裏擺弄學問，而是應該更加有自信，更加熱愛當今生活，以自己生命直接體驗現實真相，感受其中的大憎大愛，也就是魯迅所說的要敢於直麵慘淡之人生。人們常說：讀懂了曆史，也就知道了現在。我認為這句話也可以反過來理解：隻有感受到了真正血肉腥味的現實生活真諦，才能理解曆史上的血和肉。有人讀史讀得神采飛揚或者毛骨悚然，也有人讀史隻會背出許多時辰八字，差別就在這一點。現在常聽人抱怨，年輕人生活環境變了，對曆史也覺得茫然起來，並把這些現象歸咎於愛國主義教育不夠。其實不對，年輕人之所以對曆史茫然，正是由於他生活經驗不足，對現實社會缺乏深刻認識和大憎大愛的感情所致。換句話說，對曆史的茫然無知正反映了他們對現狀的茫然無知。太史公寫《孔子世家》，寫到末尾忍不住自己站出來說：“餘讀孔子書，想見其為人。適魯，觀仲尼廂堂，車服禮器，諸生以時習禮其家，餘低回留之，不能去雲。”這最後八個字很說明太史公當時的心境，我想，正是太史公對自己所處的時代及其作為知識分子（當時謂“士”）的責任自覺，有了足夠深切的認識，他才在曆史人物孔子的一生活動中找到了價值的依托。孔子在他的心中複活了，於是一部《史記》，同樣可視天下君王聖賢如糞土。而那些終日在孔子廟堂裏按時上課下課，學習禮儀的儒生，雖然畢業以後也能在朝廷裏找個飯碗，如叔孫通那樣，但未必能真傳曲阜廟堂裏的高山流水。
讀曆史也好，修傳統也好，彼時彼地固然要周到，但更需要的是汲取今時今地獨特的新信息，去豐富曆史內涵。讀史者將自己放入曆史長流，曆史也成了現實，身邊所展開的，正是曆史所演示的，時時可以獲其教訓。我不敢說自己讀書如知堂，已經進入了這般曆史輪回的境界，但麵對無月，耳聞暮鴉，卻容易生出幻覺。雖然書上演示的百年史在現實時空裏已經幾度更換，但溫習起來，仍然曆曆在目，宛如眼前。有時想起來也覺得好笑，時臨世紀末，旁人正忙著展望新世紀之夢，而自己竟像東南飛的孔雀，頻頻回首、牽腸掛肚，對這苦難如荊棘的百年史，屢屢生出“低回留之，不能去雲”之心。不是因為羨慕，倒是因為恐怖。手邊正好有幾套民國元老的文集，這幾位大老，在本世紀初曾西渡歐洲，接受社會革命思想，創辦雜誌曰《新世紀》，鼓吹反清革命和世界主義，於行於理都可謂先驅；可是廿年過後，正值國民黨發動反共清黨，他們轉而加盟於國府，支持屠殺，於行於理都不可喻。魯迅後來關於“幫閑幫忙幫凶”之說，由此可得一征。雖說政治是非，一向以各政黨集團利益為轉移，曆史上也是各有各的說法，但麵對這屠殺和血汙（其中還有以往朋友子女的生命），難道就是“新世紀”所夢求的理想麼？這種是非本來不必求諸公理，但問良知即可，但作為知識分子而言，在公理與良知之間如何抉擇，尤其是在所謂“公理”被打上了權力和金錢的烙印以後，如何給以破除，都是本世紀以來未決的懸案，而這些起碼的認識不足以抗世立命，那麼即使到下一輪的新世紀，曆史的鬼魂仍有輪回之可能。