引子·印象
2008年5月13日上午，孔慶東北大二教開講魯迅。一眼望去，一中年男人站在講台之前，大約四十多歲，身穿灰色襯衫，高個子，體格魁梧，大腦袋，微胖，小眼睛，笑起來眯著眼憨態可掬的樣子，一下讓我想起老家小鎮上那個賣燒餅的黑臉漢子。
孔慶東此次開講“文學性”。尤其讓我印象深刻的是，他對於魯迅小說《孤獨者》逐字逐句的細讀，耐人尋味。
孔慶東這次課沒有“跑題很遠”，但是，回想2009年4月的某次講課就不一樣了。
有次是講魯迅的小說，屬於全校通選課。教室是在理教，照例人多得難以擠進，水泄不通，異常紅火。上課開始，一番開場白之後，已經過去了15分鍾，然後話題一轉，他說：這幾年北大漸漸成為一個景點，時常看見導遊小姐舉著牌子帶領旅遊團來此參觀，弄得學校像個菜市場吵吵嚷嚷……那天，我看見一個老師模樣的人帶領一幫學生來到未名湖，然後手一指，說，同學們，你們知道老舍先生嗎？學生齊聲回答：知道。老師問，知道老舍怎麼自殺的嗎？他就是從這個湖裏跳進去的，記住了吧。學生們齊聲回答，記住了。孔慶東最後說，當時真恨不得把那老師踹進那個湖裏。學生們哄堂大笑。講完這個故事後，第一堂基本沒有剩餘什麼時間了。接下來，開始講小說，孔慶東又扯上什麼韓戰、毛澤東、朝鮮、武俠小說等，可以這麼說，關於小說方麵的幾乎沒有講多少。從那以後，我就很少去他的課堂了，除了人多以外，收獲很小。“孔醉俠”的課堂每次都要擠爆，大約都是通選課的原因。據我觀察，去聽課的大多都是奔著“孔醉俠”的名聲去的，多是愛看熱鬧的“看客”，有時實在沒有別的值得聽的課，我就抱著好奇的心理去孔慶東的課堂充當“看客”，結果乘興而去，敗興而歸。為什麼？為了吸引學生的眼球，孔慶東的課通常扯得太遠。
這一次，孔慶東沒有穿長馬褂，看上去有著農民的憨厚與淳樸，此人自比“北大醉俠”，此乃江湖中人，孔子第73代嫡係傳人。可是給我的感覺像個陰陽老道，會獨門暗器。為什麼有這樣的感覺呢？因為，孔慶東的文字世界裏，個個會武功，人人懂江湖。
“江湖”
無論你是否認同孔慶東，但不可否認的是，他講課幽默，能“忽悠”住學生，讓人體會文學與武俠的樂趣。個人最看重的則是他評價武俠小說的文字，比如《笑書神俠》和《醉眼看金庸》，對於江湖人物的點評很是精彩：
江湖路是一條不歸路。不同的人，由於遭遇的不同，選擇的江湖道路會有不同。在弱肉強食的江湖，能全身而退者，是真正的強者與智者。而更多的人，是背負著無法逃避的仇怨、聲名、愛欲、嫉恨，在刀光劍影下過活。有過得灑脫的，有沉重的。在江湖這個大熔爐中，很少人能真正左右自己。前者的代表是令狐衝，後者是林平之。
如果令狐衝是一個精神的貴族的話，那麼，林平之則是一個憂鬱但同樣貪婪的乞丐。他的憂鬱一如他那黑色的靈魂。而他的對複仇快感的貪婪已經徹底吞噬了自己的靈魂。兩人的境遇是不一樣的，一個是進出自如，一個是無路可退。但是，他們看到的是同樣的江湖，一個殘酷的江湖。
不同的是，由於遭遇的不同，選擇的江湖道路會有不同。孔慶東所選擇的江湖道路與同門師兄曠新年看似一樣，都是所謂“左派”，然因性格、成長環境和個人定位不同，當然就呈現不同的道路。不同於令狐衝的精神貴族氣質，當然也不是林平之的憂鬱與貪婪，而是用精神貴族氣質來包裝自己的貪婪，有點韋小寶似的無賴性格。總之，不是武林正派，卻身藏獨門暗器。可惜的是，“孔和尚”、“北大醉俠”的標簽再好，混江湖久了，難免沾惹是非，酒肉軀殼肉體凡胎又怎能做到“逢佛殺佛，逢祖殺祖”呢？
翻閱孔慶東的書，可以感受到，他的確有才華。他的文字沒有常見的學院八股氣息，對於現實具有洞穿力的觀察，生動活潑。比如有篇叫《試談沈從文的自卑情結》的文章：
沈從文寫的都市，實際並沒有構成一個世界，這一點無論和茅盾還是老舍都不能相比，但是他有自己的特點，就是從不寫地位比自己低下或與自己相當的人，他專門寫那些地位比他高的人。他主要寫教授、大學生、紳士、小職員這四種基本人物。這幾類人物都是沈從文精神上的直接壓迫者。教授代表著文化的製高點，是學問的頂峰，也正是沈從文潛意識中夢寐以求的目標。然而在沈從文與教授之間，卻高聳著文化的階梯，把他們隔為極弱與極強的兩端。弱者希望自己變成強者，往往會對強者產生一種挑戰的情緒，他把自己的自卑心理轉化成為一個超越的欲望。
通過這個角度來看他的作品，不敢說很有意義，但起碼是很有“意思”。心理學的方法比起社會學的方法當然要視野狹窄，難免有捉襟見肘的“唯心”論斷。但這對於沈從文這樣的關心個體生命遠過於社會意義的作家來說，也許更能找出他的世界性。
就專業而言，孔先生是專治現代文學研究的，然而我通讀了他的《正說魯迅》以後，感覺沒有什麼特別建樹，或許所謂的學術根本對他就沒有什麼吸引力。或許麵對浩瀚的魯迅研究成果，特別還有錢理群先生這樣的優秀學者，孔先生自感沒有什麼可以建樹的，甚至他感到絕望，於是就想到用通俗的方法講一個讓大眾都接受的魯迅，於是就去了《百家講壇》講魯迅。其實，無論是錢理群先生那樣的“聖化”魯迅，還是孔慶東先生的“俗化”魯迅，多少都是值得反思的。魯迅不需要到處“發揚”，隻需要靜靜地麵對這個祛魅的時代就可以了。讓魯迅熱起來，並非好事。
孔慶東最有“價值”的書，《千杯不醉》、《北大往事》、《47樓207》、《井底飛天》、《金庸俠語》等，以幽默調侃的語言、叛逆超俗的姿態表達著心中的孤憤和質疑，才氣與傲氣、理氣與文氣融為一體，十分迎合大眾的閱讀習慣，為人宣泄情緒提供便捷，因而這類書頗有讀者。我好奇的還是與北大教授有關的文章，比如《千杯不醉》一書，寫錢理群的四篇，寫陳平原的兩篇，寫嚴家炎的一篇，雖說都是謳歌導師的文字，也不覺得肉麻，倒也有真情流露。其中《我看錢理群》一文中寫道：
錢理群的姿態是崇尚獨立思考，一切從自我出發，真誠，不受羈勒。但是，純粹的“獨立思考”是不存在的。我們日常所強調的“獨立思考”是指不受權威引導，不隨波逐流，而不是絕對的空無依傍。錢理群有時天真地以為自己是一個“純粹”的知識分子，忘了任何人都是不自覺地代表一定的社會利益群體的。他以為自己代表的是大多數和曆史的正義，但有時情況很複雜，會變化。錢理群強調既不做權勢的幫忙與幫閑，也不做金錢的幫忙與幫閑，也不做大眾的幫忙與幫閑，但你畢竟“非忙即閑”地生活著，你的發言客觀上一定是對某些人有利、對某些人不利。不清楚地意識到這些，一味“真誠”和“自由”著，就有可能引起錯誤的掌聲，甚至發生親痛仇快的事情。
有道是，最了解錢理群的，還是他的學生。孔慶東當然不會“純粹”到要做什麼“知識分子”，那多麼累啊，他早已自覺地把自己與一定的社會利益群體掛鉤，而且早在念博士階段，就將自己出賣給金錢了。錢理群所謂知識分子的“啟蒙姿態”與自我掙紮，不過是孔慶東眼裏的“非忙即閑”。做不成啟蒙知識分子了，那就玩點幽默，既能娛樂觀眾，又能博得名聲，票子也不少賺，談點極左言論，沒有什麼風險，又能確保“政治正確”，豈不快活？相比孔慶東，錢理群活得就太精神化不那麼幽默了。
其實，在我看來，孔慶東壓根兒就沒有把做一名學者作為自己的追求，就像他的導師錢理群、嚴家炎一樣，個個肅穆嚴謹，那清苦的生活他忍受不了。撇開個人好惡，我覺得孔慶東不是正統知識分子一脈。從《無賴者事竟成》一文，或許可以找到一點理由：
韋小寶這人千不好，萬不好，但有一條是值得我們學習的，那就是，對美好事物頑強的進取心。
韋小寶偏偏具有魯迅所說的那種“糾纏如毒蛇，執著如怨鬼”的堅韌不拔的精神。他坦白地表明自己的心跡，利用一切機會來達到目的。雖然經常是不擇手段，令人不恥亦鄙，但事實卻是，他成功了。這不禁令我們深思，為什麼那些正人君子、英雄才子，往往在愛情上、在事業上不能成功，為什麼韋小寶一舉娶了七個如花似玉的夫人，為什麼那麼些流氓無賴一統天下，稱孤道寡。金庸這支筆，未必是真的在讚揚韋小寶，而是在探討一種“正人君子”所缺乏的東西。《書劍恩仇錄》中的第一英雄陳家洛失去了霍青桐，又失去了喀絲麗。該愛的不敢愛，能爭取的不爭取。難道我們民族的那點銳氣、那點朝氣、那點血氣，已經僅僅存在於市井之間了嗎？禮失而求諸野。讓我們從韋小寶的毒誓中獲得一些啟迪。做人，有一些決斷；活著，有一些擔待！
在一些書中，比如《生活的勇氣》裏，孔慶東也不掩飾他對政治的“關心”，也可以感覺到他不自覺和權力“調情”。其實，從他的發言裏，也可以感知他迎合世俗、熱衷政治、學養欠缺、沒有修養、激進焦躁，雖然文章寫得通俗有趣，可以解悶，但千萬別當真。
孔慶東深通“江湖”，看看他的自我簡介，“主要武功秘笈有《超越雅俗》、《誰主沉浮》、《47樓207》等專著”，還有諸如什麼“北大醉俠”，“北大的馬克·吐溫”甚至“繼錢鍾書以來真正的幽默”、“繼魯迅以來的思想深邃”之譽，要知道天真的孩子很容易被這些北大教授蠱惑。孔先生無疑很有生活的智慧，斂財有方，在北大策劃起“天價作文寫作班”，開個博客要收費。一邊領著天價“青春寫作之旅”遨遊北大，一邊在媒體高聲哭窮。最有意思的，他特別愛研究魯迅的稿費收入。現在人們都說我們是一個娛樂大國，連教授講課都娛樂了。在以研究嚴肅學問著稱的北大，孔先生的一大貢獻就是將學術娛樂化了。孔先生的“成功”之處在於，他擁有幾套話語係統：學術話語、江湖話語、官場話語、文學話語。