20年了，每到這一天，我總覺得有些寒意，這是來自心底骨髓的寒意。
20年前的今天，皖北S城火葬場的院內。
紅磚堆壘起來的煙囪，高高矗立在陰霾的天空下，迎著微風，躥出一股濃濃的黑煙，在深秋的寒意裏，逐漸飄散，消逝。
我呆呆地仰望著它，感覺死亡是那麼的近。文學作品裏的人生那麼美好，而這煙囪如此醜陋。
前一天下午，聽到父親死訊的消息傳來，當時我還在小鎮補習課上為了命運而衝刺。在小鎮通往縣城的柏油路上，路邊草叢傳來蟈蟈的叫聲，已經是深秋了，農人還在忙碌。弟弟一路上哭著。到了醫院病房，父親的臉已經被白布蒙上。親人哭成一片，火紙的黑焰像蝴蝶亂飛。我沒有哭。我平靜得不像他的兒子，甚至不像一個孩子。回顧過去，我明白了那是我第一次明白無常。
對於死亡，在那年紀，我已知道死亡來臨時，什麼也做不了，唯有接受……擔心死亡是沒有用的。重要的是，直至死亡來臨的時候，要活得充實，要把有限的精力花費在自己最想追求的事業上。
作為鎮長的兒子，我清醒地知道自己以後的命運——冥冥中早就在等待著一種模糊而又清晰的可怕的東西。那種依靠父輩餘蔭而生活的想法從沒有在我腦子裏閃現過，我甚至感到一種慶幸，父親去世以後，終於輪到我主宰自己命運的時候了。
我在太平間裏，一夜沒有合眼，聽母親和父親的朋友談論以後生活的艱難，寒氣一點一點侵襲了我的全身。
我忽然覺得，父親死了，這是解脫。人活著實在不容易，普通人為衣食操勞。像父親這樣的人，除了生存的問題以外，還要為勞心而奔忙。
雖然那時的我根本不懂得苦難的準確含義，也不懂得忍受苦難是一件多麼不易的事，但我心裏對生和死有了一種極具體的感覺。與其像父親那樣煎熬活著，不如這樣死了。
父親的死，使我一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。也就在那一刻，我徹底失去了學生時代的純淨。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的任何一個孩子內心都更成熟。在同樣的事情上，我的內心特別地堅強。因為我知道，隻有照顧好自己，才能少給家庭添麻煩；也隻有自己擔當自己，才能避免因依賴外力而受到束縛和傷害。於是，就有了一個十多歲的孩子，捧著他父親的骨灰盒，一個人坐車，從縣城送他的父親回他的老家。
我一直覺得人生其實就是兩大問題，愛與恨，生與死，它們的來與去，都由不得我們。我們隻能主宰生和死之間的那短短的一段時光。活著，就活好它。
在縣城殯儀館的三天時間裏，發現這裏每天都有六七個送來火化的人。我又一次距離死亡那麼近。而此時我仿佛已經淡漠了生死。佛法告訴我，諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂。什麼叫做無常？“常”就是永恒，“無常”就是非永恒，世間一切萬物皆無常，找不到永恒不朽者，包括日月星辰。尤其眾生的生命更是無常，就像是泡沫一樣，在時間的長河裏瞬間就沒了。
父親去世已經二十多年了，那時候對生生死死很是懵懂，更不懂得臨終關懷的重要性。父親臨死那年的孤獨和脆弱，我略微有點體會。隻是年齡很小，對死亡沒有任何認識。
2010年6月20日，大約淩晨四點左右，母親也病逝了，終年61歲。傷心悲痛。發現時已經是早晨7點，距離去世已經有大約4個小時了。所幸母親雖因腦溢血後遺症，多年纏綿床榻，但走得卻直截了當，像極她生前的個性。沒有任何先兆，沒有任何掙紮，也沒有任何人在身邊攪擾。
春節過後，我仿佛就有預感，母親行動有些不便，忙把她接到家裏。我們住在一個房間，時常聽到她為家庭事情勞神，之前我開始留意用佛法應對各種痛苦和煩惱，我就用佛法勸她說，人最大的煩惱就是把心往外放，看什麼都想要，可是要不到，於是煩惱就來臨了。實際，一切皆“空”。母親聽後，點頭應對。那時，我們還談論到死亡。
隨著時光的慢慢流逝，親友中有年輕的、中年的、老年的，甚至不滿周歲的孩子，在被病魔折磨得不堪忍受抑或無奈離世時，他們的親友有的為他們念佛，有的在院外號哭。每當看到這一幕幕，我感到萬分恐懼與淒涼！原來，人的生命是如此脆弱，而在麵對死亡的時候又是如此徹骨，但又無能為力。