海南大學讀者喬剛問：於老師您好！我剛剛讀完您的那本《北大偷學記》，我是中文係的，對您在北大這段經曆很好奇，您是就去聽這些名家講座還是和北大的學生一起上課呢？現在大學上的感覺很迷茫啊，感覺好多課聽的沒啥意思，就經常去圖書館借書回來看。您能給我推薦一些書嗎？我愛好文學和思想，現在讀書沒啥選擇性。
於仲達：2005年，一個偶然的原因，我結識了一個思想愛好者，他住在北京香山，曾經在北大旁聽過，於是我就去旁聽了。2007年，我來北京發展，業餘開始正式旁聽。其實北大一直就有旁聽的傳統，自己進去以後才發現，除了自己，在北大和清華還有其他旁聽生，也都十分努力。我上《聖經》哲學研究課時，30多個學生中的一大半都是旁聽生，隻有不到5人是正式選課的學生。這沒什麼奇怪。我在北大上的所有課程都出於自己的興趣，這是在為日後從事研究和寫作汲取營養。
北大旁聽生，在我觀察大致有如下幾種類型：一種是北大本校不同院係的旁聽者；二是北大周圍兄弟院校的旁聽者，比如我就經常碰到中國社會科學院、中國人民大學、清華大學等前來旁聽的學生；三是為了考研和自考的旁聽者；四是遊學者，為了自己的興趣，或為研究某些問題，或為學習文學創作，或為補充知識，這些人旁聽時間長短不一。我大約屬於這一類。北大最讓我感興趣的是，教授們一般不是照本宣科，講的都是思想文化，而且是自己的思考，這些讓我受益匪淺，引發了很多思考。關於北大旁聽問題，另文有回答。
關於讀書，不好給人胡亂開書單的。這很忌諱。我覺得讀書的目的之一，除了欣賞以外，在自能變化氣質。果能此道也，雖愚必明，雖柔必強。我主張為人生而讀書。要將讀書與變化氣質和研究人生問題結合起來，要結合生活來體會。如果您要嚐試獨立思考，我的建議是，要謹慎。因為，人都有一種非常強的自覺意識。這樣的人我在網絡中見得很多，動輒“我認為”、“我覺得”，自我非常強大，這種強大不是真正的強大，真正的強大必須經過思辨。但是，一般人沒有思辨能力，尤其是剛入大學校門的學生。所以，我建議從經典入手。北大的本科生剛開始都要開設經典導讀，中西的經典是源頭，必須要返回源頭開始。要帶著尊重和敬畏去閱讀，倒空自己，消融“我”。舉個例子，一提莊子，就有人說消極，什麼是消極？什麼又是積極？消極的就一定不好？積極的就一定好嗎？“大躍進”是積極還是消極？這與過去用“唯物”、“唯心”解釋問題一個樣，這樣思考問題很糟糕。有人用“辯證法”來觀莊子，基本上是以前教科書上很害人的概念。莊子是在論形而上學之“道”，所以我們也應在同樣的層次，而不應在經驗的識度理解莊子的“不譴是非”，他不至於糊塗地認為在經驗生活中沒有是非、好壞之分，比如用洗腳水來煮飯。經驗生活中的對立麵統一與轉化之類，不是了不得的貢獻。大眾隻是在這個層麵講老莊，是末流，是未聞大道。訓練這個眼光很難，因為我們在長期的洞穴中，習慣了經驗眼光。得道者寥寥即為此。我感覺自己的思維方式被模式化和經驗化了，應該用佛教或莊子的方法理解佛教和莊子。
再舉個例子，一提魯迅，就說他是一個誰也不寬恕的“鬥士”，似乎魯迅成了刀槍不入的蜘蛛俠，很有問題。北大教授楊立華對這個問題就特別指出，“會思考”跟“不會思考”，根本區別就是在於是否有節製性，能不能把自己的思想約束在適度的範圍內。真正的學者，“學”和“思”之間是有一個過渡的。我們首先是學，教育實際上傳承的是“學”，而不是創造性的“思”。所以教學方麵，他注重的是“學”，尤其是對本科生。2005年他就說過：基本上不鼓勵學生自由思考。如果連知識基礎都沒有掌握，憑什麼思考？最多也就是胡思亂想。這個世界殺人最多的是思想，思想一旦錯了殺起人來不得了。所以孟子講“正人心，息邪說”，講得多鄭重啊，言論思想發生錯誤，那可不是一個小事！對一個小孩子一上來就先鼓勵他自由思想，他有什麼資格自由思想啊？現在這個時代有很多荒謬的、完全未經推敲或者經不起任何推敲的觀點充斥其中。所以楊先生在課堂上的一個基本思路就是，告訴學生真正的大哲學家在麵對他的時代困境的時候、麵對人生基本問題的時候，他是怎麼思考的？他調動哪些資源來思考？他思考以後的結果是什麼？把所有的學養調動起來的時候其實就是思考，而思考的前提往往就是“審慎”。
楊先生的提議，我十分認同。目下這個時代，歧說遍地，連許多學者也打著思想的名義胡說八道，貽害社會。特別是有知識的人，你的思考是建立在你的知識背景上的，不是遊談無根。大學生的特點就是特別自我，要注意先建立一個基本的知識結構，需要從“學”再過渡到“思”。很多人最終論述的觀點可能是我們不能接受的，但是整個論證過程中他所調動的思想資源，他的思考能力，他解決問題的方式，這些東西都能給我們帶來豐富的啟發。這個要注意。
關於讀書，就要從經典讀起，比如儒、釋、道、基督教的經典。如果是文學青年還喜歡思想，又實在覺得經典難以進入，就應該從有思想的作家的東西開始讀。如：托爾斯泰、羅曼·羅蘭、茨威格、盧梭、羅素、薩特這些人。國內的作家魯迅、沈從文、詩人海子、北島、顧城、穆旦、昌耀等。剛開始進入文學的，唯美的東西不能少讀，少了下筆會顯得文字生澀，太學院化就很糟糕。因此，最好讀讀川端康成、莎士比亞、屠格涅夫、契訶夫、泰戈爾、鬱達夫、梭羅、歌德等這些語言大家的東西盡量多讀。基本經典當然不可缺少，比如《論語》、《道德經》、《莊子》、《心經》和《聖經》，不一定有精力，但必須明白這些是根源性代表經典。能幫助建立個人世界觀和方法論。古希臘羅馬中國先秦諸子百家當代西方思潮代表作不可不下工夫讀。讀書有三個注意：
一、名人傳記。這種東西翻得越多越好。
二、選好版本。傅雷翻譯的書最好都讀，同題的別人翻譯的就算了。
三、故事技巧。故事技巧是敘述的最大關口。練描寫文字不難，中學生都能寫得很有模樣，但好的敘述文字連起來就困難了。但敘述文字是語言表達準確度的關鍵。故事技巧有助於練習敘述語言。關於語言，也是個重要問題。初學者最好讀讀《古文觀止》和古代詩詞。總之，既要注意文學性，也要兼顧思想。下麵順便提提我喜歡的書：
一、《論語》——中國人做人處事的經典著作。人是社會性的動物，他的思維、認知一定與環境、閱曆有關。如有可能最好讀讀《曾國藩全集》，人要進入社會，首先要做的就是修煉自己。
二、《魯迅全集》——魯迅是中國唯一具有深刻思想的大作家。順便推薦讀讀張承誌的隨筆，富有張力。
三、《聖經》——滋養靈魂拯救苦難的智慧寶典。
四、《莊子》——中國文人的心靈聖經。
五、《壇經》——佛學是人類的高級智慧，能有因緣的話，大乘佛學類經典都可以讀。
六、《卡拉馬佐夫兄弟》——陀思妥耶夫斯基所有小說，其實都可以讀。他是位具有思想深度和天才的大作家。
七、《李澤厚十年集》——李澤厚建立了主體性哲學，同時推崇魯迅。
八、《拯救與逍遙》、《走向十字架上的真》——劉小楓文筆十分優美，雖對魯迅的認識有誤，但引入了基督信仰資源。
薦閱文史類刊物：《書屋》、《書城》、《天涯》、《讀書》、《萬象》、《東方》、《隨筆》、《國家地理》。
山東師大讀者王嫣問：您好！今年三月讀過你的書。我大學畢業後參加工作，對自己的工作狀態很不滿意，曾經考研，也想去北大旁聽，可是家人卻催促我快結婚。我該怎麼辦呢？如何麵對父母，麵對我的人生？
於仲達：說句實話，您的問題我無法回答。因為，我並不覺得自己目前所走的路就是成功的。我也經曆過您那種考研的苦痛以及在單位上班的失落、鬱悶與無聊。現在我想起了1925年3月11日魯迅給許廣平的回信中坦率地說過的話：“假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，對現在還是亂闖。”我屬於魯迅所說的“亂闖的人”，一個索性亂闖的人鬥膽跟你聊聊：
人的一生，都在選擇與順應之間。在曠新年先生的看來，按照與環境的不同關係，可以將人分為四類：有些人是順從環境的，有些人是反抗環境的，有些人是改造環境的，有些人是創造環境的。大部分人都是屬於第一類，有一小部分屬於第二類。第一類人是常人，第二類人是鬥士甚至烈士，第三類人是政治家，第四類人是隱士。我自己屬於第四類。可是，在最初工作的幾年時間裏，我富有正義感，充滿理想色彩，當然，現在隱匿了理想色彩。由於對社會認識的淺陋，我的文章多有憤激，讓人錯誤認為我致力於做“知識分子”，當然也可以說是優點。其實，我性格的主流還是第四類。因為人在年輕的時候，多少總是正直的，總是有衝動、有理想、向善的。我覺得大多數人都是常人。常人的一個特征就是，就是很大程度上順應生活。我對於生活，既不是順應，也非反抗。不知道你屬於哪類呢？
老子曰：“知人者智也，自知者明也。”人對自我的認識是個不斷的過程，需要經過社會化的過程，你才能真正知道自己真正追求什麼。我有一個觀察，尤其在當下中國，一個人三十歲以後，要麼是平庸（不是貶義），要麼就轉向惡，就開始變成一個社會的幫凶，進入這個機器。有一段時間，我陷入無限的悲涼之中，我做事情全是用我的血汗錢，沒有人幫我。在中國生活，永遠都是生存第一，你不要奢望別人能幫你，我看到的很多現象，背後全是資源的掠奪與瓜分，人人相爭，可以泯滅很多東西。
你信中提到的就業與考研（理想），確實屬於比較具體問題。對此，我有過煎熬。理想每個人都有，但當你改變太難或付出過大時就要想想了。魯迅有個學生叫李秉中，在軍隊當官，想辭職不幹了，寫信征求魯迅意見。魯迅反對，認為飯碗可以跟理想分開。魯迅回信說：“人不能不吃飯，因此即不能不做事……我看在中國謀生，將日難一日也。所以隻得混混。”連魯迅也有“混混”的時候，況且你我？所以要低調一些。不要把二者決然分開，一味追求理想，不顧生活實際，那就可能成為“幼稚”青年了。我在網絡上遇見一些“思想者”，剛開始批判社會不公大談所謂對社會的擔當，幾年過去了，這類人絕大多數都已經變得投機、暮氣、怨毒和混世，能繼續堅持思考做事的，基本沒有。更為可惡的人，某些人打著“思想”的名義亂說，缺乏自知之明，不安於認真讀經典，今天看別人這樣說，他就鸚鵡一般跟著，明天他又變了，你不知道他基本的思想主張是什麼，其實連基礎知識都不具備，還冒充“思想者”，精明極了。魯迅先生早有預言——我看中國有許多智識分子，嘴裏用各種學說和道理，來粉飾自己的行為，其實卻隻顧自己一個的便利和舒服，凡有被他遇見的，都用作生活的材料，一路吃過去，像白蟻一樣，而遺留下來的，卻隻是一條排泄的糞。社會上這樣的東西一多，社會是要糟的。
離開了現實，唱高調煽情的人，基本上都是巧言令色的。我們的古人，比如孔子，就有一種高貴的中正平和之氣，遭受那麼多苦難，你讀讀《論語》，他何曾亂放批判社會的空話？煽情的人，是最無情的。年輕時我沒有警惕，總認為這種人很正義，可是閱曆增長了，一眼就看穿了。這種人我見得多了。當然，這並不是說我敵視美好的事物，而是覺得美好的事物總要落在現實裏，否則如曇花一現而已。
我大學畢業後曾經工作了幾年，理想與現實的碰壁，一度讓我鬱悶，終於無法長期忍受，於2007年停職來到北京尋求發展。一邊就業，一邊北大學習，精神視野寬闊了，從生活到境界，提高不少。必須要提出的是，如果一定堅持考研究生，一方麵專業準備充分，另一方麵也要對前進過程中遇見的難題做好充分準備，不要過於理想。
魯迅早就言及生存的重要，他曾經在小說《傷逝》裏借助愛情探討社會，對我們啟發仍然很大。陳丹青曾經告誡青年說：“我對年輕人隻有兩個要求，一個要求是飯碗第一，一定要自立，不要不現實。年輕人大學畢業以後，你其實麵臨很現實的一個處境，你的飯碗最重要了，不要把飯碗砸了；第二個要求就是在這個前提下，盡量不要受這個社會壞的影響。因為人在年輕的時候，多少總是正直的，總是有衝動、有理想、向善的。三十歲以後，要麼是平庸，要麼就轉向惡，就開始變成一個社會的幫凶，進入這個機器。”按照我的體驗，作為一個有追求的人，要有長期的準備，要做堅韌的理想主義者，因為在當下中國，讓你無法預料的困難有許多。我們現在的情況是比信仰缺失更糟糕，既沒有很好的福利製度，又缺乏信仰，整個社會道德滑坡，人心很壞。