程海先生：
大作收讀。
這部長篇凝聚了你全部的人生感受、生命體驗和文思詩情。
大作中，我似乎看到卡夫卡，看到海明威，看到馬爾克斯，但更清晰於眼前的，卻仍是《三顆枸杞豆》以來的淡雅與深沉。意識的流動愈加自由，象征意味益漸強化，甚至到達出神入化的境地，卻一步也不離開生活具象的貌似隨意的素描。你刻意折磨讀者，於顛三倒四的一把把黃土中使勁捏出一滴滴油來。“我”是誰？“程海先生”是誰？作者又是誰？是三個人還是一個人？是靈魂出竅、魂不附體、性格分裂、性格外化，還是一個大活人被文學追蹤下的三個影子？文學家又是什麼？“他們個個都是可愛可親的吹牛大王”。“因為他們的吹牛隻是一種精神完善而不傷害他人，所以大家並不稱他們為騙子而稱為：‘作家’。”“內心愈是淒涼苦悶文章愈會華澹壯美”——多有味道啊！“活著是對死的死！”“活在世上，焉知不是另一種形式的死？魂歸陰曹，焉知不是另一種形式的生？死不知生，生不知死；甚至生不知生，死不知死！”真像人們說的那樣“扯他媽的蛋”，“全是胡折騰”嗎？
我想起郭沫若論歌德《浮士德》的話：“這是一個靈魂的兩態。雖然在形式上是浮士德為主而靡非斯特為奴，但在實質上是主奴不分，而在詩人的氣質和一時的感興上，有時倒是主奴易位的。”
天熱事煩，讀得匆忙，遠未得其奧妙，皮相之論罷了，祝先生創作的新成就。
閻綱
1991年7月6日汗流浹背時北京