——張慶豫小說集《苦送》序
張慶豫早年從事小說創作，距今三十餘年。他20歲作於1958年的第二篇小說《一個年輕的地質工作者》失而複得，聊可查覽。
漫漫長夜，悠悠歲月，幹地質，寫地質，尋覓自己所服膺的靈魂。
《輕鬆》，漲價風交織著“地震”風，老兩口搶購彩電的悲喜劇，領悟到自我調整的現實必要性。《童話》寫大煉鋼鐵的鬧劇和自然災害劫後餘生的惶惑。一切都淡忘了，剩下的惟有傳說。《告別》向世俗挑戰和告別，為慶豫的代表作。《埋葬》寫上當受騙，疲憊不堪、“泥鰍鑽豆腐”試作失敗後的心境。他葬埋了寧死不屈的泥鰍，皓月當空，夜深人靜。《跑山》寫人性悲劇。愛情隱私敗露，被坑害，“瘋”了，別了，一個先進的測量工！人們悵然若失。《龍泵鎮五題》寫人世變遷。《光榮祭》，勘察，測量，雪山，翻越，凍死，山鼠啃屍，悲壯。《黑戈壁》的殊死磨難使“邊塞詩人”體驗到人生。《苦送》寫地質界知識分子內耗，慶豫又一代表作。
張慶豫以地質事業為己任，風雨人生，淚汗山野，不斷體味，不斷感悟不斷構思，不斷錘煉，一步一生花地開創真正屬於自己的文學生涯，獨立於小說家壇。
荒山野地，璞玉渾金。
《告別》，柔情中包藏著執拗，死亡裏隱喻著新生；人，可以被擊倒，卻不可被馴服。寫情，不避“欲”，大膽地表白，瘋狂地親吻；寫性，不拘“禮”，無畏地輕鄙，殊死地冒犯。當美好（如愛情）需要用性命加以保全時，他們不約而同地，義無反顧地獻出生命，在瞬間而永久的極度歡愉和極度痛苦中雙雙殉情。“晚霞燒紅了天，燒紅了水，浩浩蕩蕩，像一湖血。他倆也被燒成紅色，在血水裏浮沉，擁抱，狂吻，呐喊，把他們一生的積鬱——大悲大痛大親大愛宣泄得淋漓盡致。”“院長借來了橡皮艇，高價雇人打撈他們。”
妙哉，“高價！”多麼耐人尋味啊，各方都付出高昂的代價！
在一對赤身露體相互緊抱的潔白的屍體麵前，世俗的一套何等可笑和無力！
它勝過一般殉情小說一籌之處，在於後者為愛而死，前者的死不僅僅為了愛。
主人公之一的她那樣喜愛海明威的作品，那樣淚流不止，正好提示讀者，兩位作家筆下的主人公未嚐不可“比較文學”一番。
海明威讚美愛，又讚美死，在愛與死的搏鬥中讚美硬漢子英雄。“一個人並不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”（《老人與海》）
在文氣風格上，作者自覺不自覺地受到海明威的影響，每個感覺都是釘子，冷漠而銳利。筆法遒勁，線條簡潔。意念的流動，情景的展示，人物的刻畫，詩情的含蓄，一概凝縮於猶如“電報”式奇特的文體之中。
此作寫於1989年5月，發表於1989年9月，惜乎，沒有引起人注意。
《苦送》也具海明威風，如果說海明威體的名字代表凝冷硬風格的話，張慶豫好像不由自主地習慣於這種寫法。他也許覺得它順手。風雨人生，淚汗山野，斯文掃地，命運蹇滯，百味苦澀。思慮高出常規一頭，刀法但求入木三分。
這是一個科學技術上絕頂聰明，人情世故上傻得出奇的愛國誌士。
這是一塊“又臭又硬”、頑固不化的石頭，是“活資料”，書呆子、瘋子。
他也曾哭喪著臉，伸出舌頭說：“拜托二位，替我割掉它！”但畢竟還要多嘴饒舌。一介勇夫，滿身骨氣，如西楚項羽。
他被趕走了，竟然躊躇滿誌、興致勃勃；可也清醒：“你莫送我。誰也別送。老子名聲臭，‘異教徒’！誰來送，誰招災，劃不來！”
他走了，研究所清靜了。內耗又起。舊鬼敗於新鬼，方省悟到此人原“是個忠臣”。
“人是鬥不過鬼的”，他戰敗了，“一個在人生路上被擊敗的禿項尕老漢！”
“我”的怕事，“我”的心酸而冷漠，“我”眼睜睜地看著一顆受傷的靈魂走向圈套，“我”實際上也是人網中的一個，這個網怎樣網殺這顆忠魂！如此襯托對比，如此痛苦愚昧，使我想起魯迅《藥》裏吃人血饅頭式的老辣、可怕、陰冷。海明威憎惡強暴，鄙視庸俗，同情愛國者和普通人。海明威風一但被中國的正直作家相中，自然而然地，要和魯迅風相溝通，相聯結，召喚病態中鐵骨錚錚的脊梁。
興所致也，亂點鴛鴦譜，慶豫恕我。
1993年5月26日古園