——致散文家梁澄清
澄清先生：
輾轉好久收到你的信函和大作。雜事繁忙，俗眼“望蓮”，斷斷續續，欲罷不能，激起審美的衝動。
你走了一條堅實的創作道路，從而寫出真正的散文。情、智、理俱全，義理、考據、辭章俱佳，鬱鬱乎文哉！
你的散文路子寬，十八般武藝樣樣精通，能掌握各種有效筆墨，抒情的、明理的、寫人的、隨興的、說唱的、俚俗的、典雅的，哪種合乎情調用哪種。論典雅，如《望雪的心情》，讓人想起散文詩（魯迅的《雪》）；論俚俗，如《五十俗記》，就是一段快板（趙樹理的《李有才板話》）；論詩情，《俗言三十句》有寓意、有哲理，既非古詩詞又非快板順口溜，地道的自由體新詩。
民俗的——地域的——曆史的——現實的——傳統性格——民族精神——關中人的愣勁——陝西人的憨悍——太史公的史家筆法——柳青的歐化方言——創作個性與凝練傳神——藝術敏感與意象組合……我都感覺到了。
特別使我感興趣的是傳統、現代與民俗相融合，文言詞語、歐化文字與口語俗語相契合，說古論今，文質彬彬，形洋實土，俗不傷雅，到底是鹹陽地區風味十足的中國土特產。
《俗言三十句》貌似俗言，不乏警策，有深意存焉：
聽信天遊，使我想起天下最美最情長的女人。
看安塞腰鼓，使我看到世上最狂最瀟灑的男人。
我望太極圖，不就是元始母親的子宮麼。
幼時看戲，聽見老爺堂上吩咐：
“莫要近身，莫要遠離，一叫隨到！”
這句台詞我想了一輩子。
至今仍是一知半解。
《五十俗記》備述時下的酸甜苦辣，道破安身立命的辯證法，通俗，但是有味。《阡東人耍社火》讓我回到醴泉，如臨其境。《信娃》使我想起閻家什字一個遠房侄兒。讀《尿布》我低聲吟出《三娘教子》裏令人腸斷的唱詞：“左邊濕了右邊換，右邊濕的換左邊，左右兩邊都濕遍，娘把兒抱在懷裏麵。”另外尚有《俗眼望蓮》、《牛拉鼓》、《麥田裏的薺兒菜》、《姑母》等，盡屬佳作。
美哉，陽剛之氣！
我為醴泉高興，為文壇高興，自信不是出於鄉黨的偏愛。
賈平凹因寫鄉土眾生相而蜚聲，劉成章以石破天驚的《安塞腰鼓》等馳名，他們的風格散文是不是給過你刺激從而產生激將效應？
我曾以為，陝西新的作家群正在湧起，那秦漢氣派、盛唐之音，那黃土情結，那雄大遒勁，那對生的堅強、對死的掙紮，那剛柔相濟的美！地方的與民族的相結合，傳統的與現代的相結合，中西結合、土洋結合，是陝西文學的根本出路；“巨大的思想深度和意識到的曆史內容”是陝西文學的質量保證。
啊，厚重的陝西文學！
“或看翡翠藍苕上，未掣鯨魚碧海中。”有期於先生者十六字：凝練筆致，迷信“俗說”，魯迅老舍，民眾爭閱。
你的優勢在民俗、在詩才，你的潛力在於散文的各種條件大都具備，前景看好。我何嚐不想寫一手好文章？何嚐不知寫好文章的要言妙道？然而從四書五經到三教九流，零件缺得太多，誌大才疏，奈何！
我1932年出生，生於憂患，愣娃睥氣，五味俱嚐，漸入佳境然垂垂老矣。寫作時間大多讓給苦苦的思索，許多想看的東西看不動了。正在為朋友送來的一堆作品高興地發愁時，卻甘受二十萬字的《俗眼望蓮》的折磨——這故鄉飛來的詩。
代請問候鹹陽圖書館！
閻綱
1997年5月8日於北京