正文 10.評壇一絕(1 / 3)

有位先生,長得魁梧,馳騁文苑多年,才思敏捷,褒貶得當,是評壇上我很尊重的少有的名家之一,可是,一來二去,三年五載,他讓我漸漸覺得不值得那麼尊重了。我說的人不是別人,就是“天下無人不識君”的“他”。

老實說,我從來沒有懷疑過他,更不敢在這樣的事情上對他產生懷疑,可是在一次研討會的發言中他露了餡,我才為他的臉皮之厚而驚恐、不安。

他並沒有讀人家的作品,竟然搶先發言,滔滔不絕,唾沫飛濺,張冠李戴,東拉西扯,南轅北轍,鬧出大笑話。他越得意,唾沫星子越濺,越顯得好笑。於是,大家交頭接耳,背對發言者,輕蔑地笑笑,演出接受美學精彩的一幕:掌聲不絕。他渾然不覺,大智若愚,哪裏知道人家是叫倒好?他得意忘形,收拾皮包,左手一夾,提前退席。“忙得很呀,馬上還得去趕另一個會。唉,毫無辦法!”一邊說著,一邊轉著圈兒同與會者一一握手告別。“唉,太忙了,毫無辦法,對不起,對不起!”半分鍾不到,門外傳來小車發動機的聲響。

另一次會和又一次會上,大夥還是推他開鑼,他還是滔滔不絕,洋洋得意。一陣機關槍掃射之後,隻有稀疏的幾聲鼓掌。熟悉他的人,準確地說,知他上回露怯的人,這回不那麼震驚了,見怪不怪,大家權當看客,欣賞這位老演員老一套的渾然不覺的拙劣表演。

兩次會上這位老兄的發言,雖然淩虛蹈空、不著邊際,然而,沒有露餡。雖然裝模作樣,盡說些放之四海而皆準的偉大正確的空話,但是不明底細的人不會想得太多,所以,未能產生轟動效應。

聽他發言多了,也就對他那些偉大、正確的空話耳熟能詳,諸如:“剛才大家的發言,很好,我都同意,我就不再重複了。我再補充兩句……”“作者對這段生活還是熟悉的”;“作者所選擇的題材很有價值,作者對他的題材做過充分的研究”;“作者寫得很認真,創作態度十分嚴肅”;“主人公XXX(隻要翻翻《內容提要》就會查得)塑造得還是成功的。這個人物雖然曆經艱難曲折,但是由於合乎潮流,順乎人心,他到底獲得令人喜悅的成功。這個人物,作者要是再下一番功夫的話,很有希望成為當代文學史上一位新的人物典型”;“我對作者取得的新的成績表示由衷的祝賀”;“作品有些地方的描寫還不夠豐滿,有些語言還可以再錘煉錘煉。我剛才這些批評意見不一定都對,作者可以聽,也可以不聽,姑妄聽之吧。請讓我再一次向作者的新的成就表示祝賀!謝謝!”

最近一次開會,我又遇見先生。先生別來無恙?“還好,還好!”活得非常精神。

這次,他正好坐在我的身邊。我們的話題涉足甚廣,大多是東家長、西家短,婆婆媽媽、恩恩怨怨的舊聞新說,但是由他的嘴說出來,湯湯水水、黏黏糊糊、紅紅綠綠,好不熱鬧!一些不素也不葷、不紅也不黃的前朝舊聞,經他這麼一炒,真可謂化腐朽為神奇,我不禁地笑出聲來。旁邊有人使眼色,也有人聳聳肩、豎起食指輕輕“噓!”了一下。他這時也不好意思起身,送大家一個微笑道歉,表示“知道了,的確有失身份”。正是這個時候,一陣掌聲,會議主持人說話:“請某某某發言,XXX準備。”他悄悄告我:“我得想想說點什麼。”我不客氣地將他一軍:“作品讀過了嗎?”他一驚,然後漫不經心地說:“不讀作品像話嗎?”輪到他正式發言時,滿嘴吐白沫叫得很響,手舞足蹈腰杆那麼直,人物名姓、故事情節,一概準確無誤;幾句批評建議還算得體,外加一些情動於中的、提攜後進的感人話語。作者本人似乎被深深地打動了,一股勁兒地記筆記,不停點兒地擦汗水、扶眼鏡。我用力地給他鼓了掌。這回鼓掌我是真誠的,絲毫沒有前幾次拍手叫倒彩的意思。他也十分得意,咬了咬我的耳朵:“怎麼樣?不錯吧?”

後來,這篇的確不錯的發言,經記錄者整理,交本人過目後正式發表。大家私下裏都說,人還是會變的,以後一定不能用老眼光看人。

直到去年12月份他和老婆離婚,他老婆露了餡。她親口對人說,那回發言的前一天晚上,她的先生翻看了一篇投稿,連說“不錯!不錯!”隨即做了摘錄。她說:“他這個人記性特好,結果,會上講出來的,和人家稿子裏寫的大致不差。更黑心的是,他竟然找了個法兒叫編輯部把稿子給人家退掉了。他就不怕人家以後告他!”