3月5日，夜。電影學院周明先生打來電話，十萬火急。馮牧病了，住友誼醫院。初步診斷：白血病。周明的聲音沙啞了，斷斷續續，話也說不完整，不停地咳嗽。他要我無論如何找到治癌軍醫黃傳貴，“想辦法把他從昆明搬來，路費我出！”後來又加添說：“老上級了，你可別耽誤啊！”
馮牧，北京人，早年投身革命，上過魯藝，辦過《解放日報》，上過戰場，當過雲南省軍區文化部長，主編過《新觀察》，擔任過《文藝報》特約評論員、副主編，是我的老上級。幹校裏苦撐將近七年，心力交瘁，但韌性十足，韌而能忍，心裏像明鏡一般。文壇撥亂反正，馮牧嫉惡如仇、銳不可當，是有功之臣。文藝觀點上頗有建樹，獎掖後進不遺餘力；有膽有識有才，不平則鳴則放，善良正直一輩子。馮牧現任中國作家協會副主席、《中國作家》主編，張揚寫作最效力，最能團結人，聲望極高。他病得突然，他怎麼得這樣的病！
正好黃傳貴在北京，可是他日夜奔忙，行蹤不定，比在昆明還難找。我把著電話機不停地搜索，尋找黃醫生的老戰友、老病號，一身一身地出汗。
午夜二時，黃醫生的電話通了。
除了一身白底藍條的患者服外，馮牧不大像病人，他不知道自己得什麼病，隻說低燒不退。抽骨髓、做化驗，嚴格地消毒，一次又一次，他不耐煩，甚至想回到家裏休養治療。六七年前，我曾請黃醫生給馮牧瞧過病，因此，一見如故，心裏自是高興。兩雙手緊緊地拉住，長久不放。
黃醫生為馮牧號了號脈，看了看舌苔，不過幾分鍾，心裏全明白。黃醫生發現了馮牧的灰指甲，灰指甲是真菌的巢穴，多種疑難病症的禍根。馮牧的手指多少有些蒼白，臉色卻出奇的正常。他的外甥女程小玲暗中告我，她舅服用激素。
黃醫生向馮牧講了許多有關灰指甲危害的事例，講了它與他目前病患的關係以及如何醫治灰指甲的常識。馮牧心情轉好，氣色不錯，話也多了。他拉住黃醫生的手，天南地北、人情世態。談鋒正健時，小玲為我們拍了照，留下難忘的一瞬。
出了病房，黃醫生告訴我們，馮老的病，不像醫皖初診時說得那麼嚴重，但性質的確不好。他說，這類病在他看過的三十多萬份病曆中並不少見，他有辦法抑製病情惡化。他說：“這種病，在我的病例中，治好的——就是說全愈的，沒有發現一例。但是，抑製病情惡化，和好人一樣地活著，還是有把握的。我立即給馮老配藥。”告別時，黃醫生問：“馮老不知道！”小玲說：“現在還瞞著……”黃醫生說：“一般說來，我不主張瞞病人，當然，對病人的心理治療要跟上。先這麼著吧，我馬上配藥。”
第二天中午，黃醫生把配好的藥親手交給我，要我即刻交馮牧服用。我說：“這麼快呀！”他說：“我昨天看病回來，就給昆明打了長途電話，今天早上飛機將藥空運到京，現在給你送來，不能耽誤。”拿到藥後，我讓兒子一刻也不要延誤，下午務必送到病人口中。
兩天下來，我的心情較為平靜，但一想到病人和醫生，又激動起來。當年，我胃底平滑肌肉瘤（一種惡性腫瘤）手術，同誌朋友紛紛探視，人次之多，實乃“四人幫”倒台後親情友情一大動人景觀。莫不是“同遺體告別”？我那時傻，被蒙在鼓裏，因為惡性腫瘤，活過三五年的屬萬幸。一天，探視結束，護士好奇地嘀咕著：“今天國家領導人穀牧來看X床的閻綱……”她們弄錯了，不是穀牧，而是馮牧！十六年後，情景如昨。我為一向關懷下屬的馮牧同誌請來白求恩式的大夫黃傳貴，心裏覺著好過一些。我手術後的第八年結識黃醫生，到現在為止，又是八年，一直服用他的“黃氏抗癌粉”。我相信馮牧有救。我給小玲撥通電話，讓她務必讓舅舅按時服藥，小玲答應照辦。小玲學過醫，當過護士，一切盡在不言中。
但他沒有服。6月初在深圳開會，中國作協領導張鍥告我，醫院隔幾天就要給馮牧全身換血，不時地在他的房間消毒，馮牧有所覺察，不過，泰然處之。
9月6日，住院四個月後，馮牧去世。
馮牧的死，了結文學評論的一個時期，或者稱為文學批評的前新時期。這個時期的文學批評是掙脫也是過渡。馮牧從舊營壘裏殺出來，帶領批評新軍，以恩格斯所形容的藝術家的勇氣艱難地開拓。他不是以一位文學機構的領導身份充當當然的批評權威，而是依靠公認的批評家的品格贏得批評的權威地位。他是我所知道的老批評家中重視作品研究、涉獵最廣、閱讀作品最多的忠厚的長者。每當我在作品研討會上看見他吃力地分析作品，熱忱地鼓勵哪怕是不知名的作者時，每當我遇見他一邊戴著老花鏡尋尋覓覓一邊用不無責難的口吻歎息“字印得太小”時，差點流下眼淚。
他單身多年，廣結善緣，廣交朋友，無論忘年交，哪管三教九流。他多才多藝。他交朋友與眾不同。對有的人來說，朋友一出事、一挨整，惟恐避讓不及，哪會像他那樣誰倒黴他偏同情誰、看誰，所以常常是：人家交他，人家“敵我不分”；他交人家，他“敵我不分”，反正是右到家了。他是文藝人的老師輩、帶頭羊，經他手扶助的作者不計其數，有口皆碑。一次我同他開玩笑說：“到那麼一天，你的花圈肯定少不了。”他會意地一笑。