小時在西安，常見父親和客人交換名片，有時拿來玩玩，頗覺有趣，相信自己長大以後，也一定會有寫上自己名字的名片。那時叫“名片”為“名刺”。後來革命了，解放了，解放軍進城了，連名片的命也給革了。所以，“文革”以後啟用名片，我感到新鮮，卻不感到奇怪。
80年代初，名片興時，我夙願以償，也曾經印過幾盒名片；懷揣名片，卻不好意思掏出送人。
人為什麼要互送名片？為了驗明正身，自我推銷。
也有留個地址、電話什麼的，回頭好聯絡，但主要還是為了亮明身份。既然如此，那麼，誰的級別越高，名氣越大，誰就越神氣。好像就是這麼回事。
彼此見麵後、會議開始前，序幕的序幕是交換名片，進行“名片大戰”。這個時候，全場最活躍，氣氛最熱烈。這個時候，隻有這個時候，才是那些最愛出風頭、最愛拉關係的人的最盛大的節日，最寶貴的時刻，最難得的機遇。要是名人遇到大官，或者大官遇見名人，氣氛還要熱烈。“您就是大名鼎鼎的XXX！”驚叫之聲不絕於耳。隻見名片飛舞，豔羨大作，或拍肩撫背，或相互擁抱，抓住對方的手臂亂搖晃，攥得人手疼，搖得人胳膊快要散架。
這無疑是名氣和職位的大競賽，實力與派頭的大聯展。“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，總有一些人不那麼舒服，或者看不慣，或者被冷落，或自慚形穢主動靠邊站，非常受罪。這種場合，自己扮演什麼角色，自己心裏明白。
後來，我沒有再印名片，退下來以後，更沒有必要印名片。當然，碰到有些場合，大家交換名片，你那兒幹戳著，人家不可理解，還以為下台之後想不開，吃不著葡萄說萄萄酸。
此次南下參觀，屬官方邀請，自然不時出現於官場。人家這裏當官的，名片反倒素雅，一個官銜說明了身份，無需絲絲蘿蘿顯擺炫示，倒是我們一夥舞文弄墨的，不愛惜墨水，過分堆砌，什麼“長”、什麼“事”什麼“員”，什麼“家”、什麼“問”一大串，把粉全部擦在臉上，惟恐別人不知道自己是個人物。我本想立時上街做兩盒名片，見此情景，臨場怯火，不敢造次，罷了，罷了。
隻收禮、不待客，我白落了一摞名片。
有張名片，把自己的頭銜分為“短期的”、“長久的”、“任命的”、“掛職的”、“代理的”、“授予的”、“表彰的”凡七類，文武昆亂不擋，十八般武藝樣樣精通，一專多能，人才難得，有趣，過目不忘。
有張名片，一共十個頭銜，第一個頭銜就是：“中華人民共和國國務院特殊津貼獲得者”。
有張名片，頭銜中有這樣一個頭銜：“教授（相當於一級作家）”。
有張名片，頭銜中有這樣一個頭銜：“副主編（沒有主編）”。
有張名片，頭銜中有這樣一個頭銜：“著名文藝批評家”。
有張名片，頭銜中有這樣一個頭銜：“副主任（廳局級待遇）”。
我想起一件事來。某年某月，在中原某城某個像樣的賓館，我們一行數人。驗罷工作證後，服務人員問：“你們住三人間的還是四人間？”我們回答說：“住兩人間的。”服務員鄙夷地說：“兩人間的沒有了。”我們指著那些空蕩蕩的房間質問道：“那不是嗎？”服務員覺得可笑，不無揶揄地說：“那是科長住的！”
“三代以下，未有不好名者”，“不在乎天長地久，隻在乎曾經擁有”，所以，對於在名片上加注級別待遇什麼的，我很理解。
不過，我的名片死活也不印了。
開幕式後，去飯廳的路上，S先生遞給我一張名片，說：“我的電話有變動，留個電話號碼給你。”我接過名片一瞅，頗為吃驚。名片上空白很多，除去三個字的大名以外，就是下頭一行小字——住址和電話。
他的名片上什麼頭銜也沒有，可是，“天下無人不識君”，——中國作家協會主席團成員，詩人兼雜文家，他的每一篇作品就是他送給朋友的名片。他的名片是無字碑，什麼都沒有，什麼都有了。
陳國凱送人的也是空白名片，什麼頭銜也沒有，但文藝界誰不知道他是廣東省作協主席？
還有一張名片，生怕別人小瞧自己，就在名片的背後印上他的出版物的詳細目錄，名片正反兩麵弄得密密麻麻，而我們，都到了不戴老花鏡就成了睜眼瞎的年齡，如此名片，上麵什麼都有，什麼都沒有。
有詩為證丈夫所貴在肝膽，鬥大虛名值幾錢？
1995年6月15日古園