隻有他自己的媽媽，才會那樣溫柔地叫他，那樣毫不猶豫地親他、抱他。在媽媽眼裏，那塊難看的胎記根本就不存在，他就是她的兒子，不需要任何理由。
成長日記
母親去世後，我和父親清理她的遺物，發現了一個很舊的紅皮筆記本，裏麵記了些很多年前的瑣事。其中有一篇是1964年的，隻寫了半頁，開頭一句就是“我的秀華會笑了”。“秀華”是我當時的名字，那時候我還不到一歲。我會笑了，這個笑竟帶給母親如此大的喜悅，以至於定格在筆記本裏，並且在幾十年後重新顯影，分量之重，讓我想起來就胸中哽咽。
時間是最偉大的藝術家，它能讓思想和情感中最精華的部分積澱起來，成為生命的豐碑。所以當我也終於快做母親時，我決心也要給兒子留下這樣一件凝固時間、震撼心靈的東西，那就是成長日記。
於是我準備了一個精美的筆記本，開始認真記起來。從第一次聽見胎音（像火車在隧道裏行駛），到第一次感覺胎動（像小獸在夜色中爬行），從猜測他是男是女，到擔心他是否健全，一天天，一筆筆，孩子就隨著這些日記漸漸成熟，直到呱呱墜地。
大概天下的母親都有同樣的願望，所以善解人意的產院給每個新媽媽發了一本《寶寶日記》，裏麵設計了很多欄目，如身高、體重、入院、出院等，讓你分門別類地記錄。但遺憾的是，這本花花綠綠、價格不菲的日記本，有很多人的直到今天還幹幹淨淨地空著，而我自己的那本，也越寫越少、越寫越短了。現在，當我再去翻閱兒子出生前寫的那些，竟會產生一種驚訝，那時候怎麼會有那麼多的想象、那麼多的語言？
關鍵是有那麼多的時間！有時間才能記得豐富！
我終於懂了，為什麼我的母親一輩子並沒做出驚天動地的事，人卻那麼憔悴蒼老。一個真正的母親，兒女就是她最大的事業，是她歡樂和痛苦的源泉。就像原野，默默地哺育著樹木——我就是她懷中的樹木，我的蔥鬱就是對她的最大回報，她的生命全都給了我！
現在終於輪到我了，我的懷中也有了一棵樹，有了一棵苗，又一輪哺育開始了。
哺育注定是平凡而瑣碎的，每天喂奶、把尿、逗樂、學步，事情就是這些事情，似乎每天重複而又變化萬千。孩子乖起來愛他愛得忘乎所以，煩他時又恨不得甩他幾巴掌，時時覺得度日如年，可一轉眼孩子就大了。而我自己，除了新增幾根皺紋，就是多了許多牽掛。我再不能瀟瀟灑灑地出門了，甚至找不到一段清靜的時間坐下來看一會兒書。時裝早已收進了衣櫃，連同許多雄心勃勃的計劃，都隻好暫時淡忘，其中也包括“成長日記”。
似乎有很長一段時間，我都沒在上麵記下過什麼了，不是我不想記，實在是不得空閑。生活中的精彩片段往往是一閃而過，當時無暇彎腰拾起，過後又有了新的精彩，堆積多了，無從清理，也就幹脆放棄了。當然，這是個遺憾，兒子的曆史雖然還不長，我卻已經說不清他是哪一天開始笑，哪一天會喊“爸爸”“媽媽”，哪一天掉了第一顆牙，甚至他額頭上那條顯眼的傷疤，我也有點記不清是哪年哪月摔傷的了。我已經遺忘了很多細節，隨著他的成長，將來肯定還有更多的東西會被我們遺忘。這樣看來，那本精美的日記就更像一座象牙之塔，盡管我們難得再去叩開塔門，但它的存在本身就是一種美好的象征，是生命和愛的紀念。
而更加真實豐厚的筆記，是我們用日常生活的點點滴滴寫出的一個活生生的兒子。他是紙上的任何形象所無法比擬的，他的成長本身就說明了一切。許多東西是用不著用筆去記錄的，它在我們生命中會永久存在。縱使將來我自己已經淡忘兒子在繈褓中的往事，但兒子還會有他自己的孩子，總有一天，他也會重複我們現在所做的一切。那時候，曆史就會複活，一本新的成長日記又會開始。而我隻希望我所記的這本，是周而複始的生命之鏈中無比美好的一環。
沒有任何理由
買菜回來，剛走到樓下停車，一個女人也在旁邊停車。單元門裏出來一位老奶奶，手裏牽著一個小孩。小孩隻有二三歲大，看見停車的女人，嘴裏叫著媽媽，像小鳥一樣搖搖晃晃撲過來。女人立刻接住他，溫柔地叫著“哎喲我的寶貝”，在他臉上不停地親。
我扭頭看了一下，一下就看見那小孩脖子上長著很大一片胎記，脖子、耳後，甚至一小半臉，都是那種暗紅色，觸目驚心。我的心顫了一下。
他並不可愛，他很醜！
然而他的媽媽仍然愛他！
在媽媽心中，不管怎樣的孩子，永遠都是自己的孩子，永遠都會把他抱在懷裏不停地親。
隻有他自己的媽媽，才會那樣溫柔地叫他，那樣毫不猶豫地親他、抱他。在媽媽眼裏，那塊難看的胎記根本就不存在，他就是她的兒子，不需要任何理由，她就是愛他，不管美還是醜，他就是她的寶貝，是她唯一的最最親愛的心肝。
還有什麼愛比母愛更偉大呢？想一想，其實我們沒有什麼可抱怨的了，每一個人都是世界上最幸福的人，因為我們都有母親，至少都有過母親，我們都享受過如此的愛。真是難以承載啊，那是怎樣的分量！我們唯有感激。
想起魯魯小時候，他爸常和他開玩笑：“我想把你送給別人！”
“不會的！”魯魯很肯定地說。
“為什麼？”
“不告訴你。”
“是因為你很乖？”
“不是。”
“是因為你很有用？”
“不是。”
“那是為什麼？”
“簡單得很，因為我是你的兒嘛！”
他爸瞪大了眼睛。想想倒真是，哪怕別的任何理由都不存在，就憑這一點，他是你的兒，所有的一切，就都包含在其中了。
血緣之愛，是不需要任何理由的。而這份愛給人生帶來的飽滿，也是無法言喻的。
人的性格千差萬別，有的敏感，有的遲鈍，有的悲觀，有的豁達，是什麼造成了這些差異呢？有先天的原因，但更多來自後天的教養。
如果一個人總是很樂觀，說明他喜歡自己，相信自己，對未來有把握。悲觀的人則相反。有的人總是很憤怒，那是因為他總是感到受傷，他眼中的世界是不友好的，他總是感到自己被拒絕、被否定。同樣麵對一個世界，為什麼不同的人會有如此不同的感受？
一個人假如三歲前能獲得無條件的接納和愛，就會形成牢固的安全感，對世界的感覺就有了友善的基調。安全感是建立在“無條件接納”的基礎上的，也就是說，無論你是美是醜，也無論你說什麼做什麼，你都會被接納、被愛，沒有任何條件，唯一的原因就是：你是我的孩子。
“你是我的孩子”，這個原因是永遠不會變的，生來就有，永不消失，誰也無法割斷，既然如此，我獲得的愛也永遠不會消失。人一旦有了這樣的信念，還有什麼可以讓他絕望呢？他永遠有一個停靠的港灣。
永遠放不下
做了一個夢。時間是戰爭年代，兒子的腳有什麼毛病，走路不行。我倆正在村外的土路上慢慢走，突然轟炸了，我們跑，但跑不快，我告訴他，找一個牆根或者土溝臥下，不要動，就當自己睡著了，什麼也別管。
我們就在一個牆根臥下了。
有人拍我的背，我發現我們忽然到了室內，一個很亂的場所，有很多人。有人拉我起來，要送我去一個什麼地方幹活，我知道自己要被帶走，那人的意誌是不可抗拒的，仿佛是在集中營裏的樣子。我知道要去一個地方，不知道是什麼地方，但知道是一個很可怕的地方，怕魯魯也被帶走，就悄悄地告訴他別動，似乎不動就可以不引起注意，就可以不被帶走。
接著我進入了一個隊列，周圍有很多這樣的隊列，都通向一排窗口。窗口是登記的地方，似乎我們這一列是去某個工廠做工的。
很快就要排到窗口了，前麵隻剩了兩三個人，我探頭一看，窗口後麵並沒有人的臉，而是像門上的貓眼一樣，隻不過那貓眼是長方形的，半透明。登記的時候如同掃描，一照就完了。
前麵有一個女孩，一照就過去了。隻剩一個人了，馬上就要輪到我。我突然意識到我要離開了，不知去到哪裏，回頭看了一眼兒子，他還一動不動地臥在牆角，背對著我，還在裝睡，沒有一點兒動靜。我走了，他怎麼辦？他會被送到哪裏？他們會怎樣對他？他的腳不好……一股巨大的悲傷襲上心頭，我一下哭醒了。
以前也經常做類似的夢，總是莫名其妙地失散，總是哭醒，然後趕緊爬起來，到兒子房間，看見他還甜甜地睡在那裏，發出細細的鼾聲，心裏就踏實了。
隻要兒子還在，一切都無所謂。“隻要還在”，這樣一想，就覺得我們平時對他的種種苛求是多麼的多餘。
以前做這種夢，原以為是因為兒子還小，對他太擔心，可現在他長大了，我還是會做這樣的夢。分離焦慮，這是永遠不可能消失的，任何時候，骨肉分離都是人生最大的痛。這實際上是對“失去”的焦慮，做父母的，對孩子永遠放不下。正因為母子是共生的關係，不僅孩子有分離焦慮，母親也有，而且不比孩子弱。當孩子長大後，受不了分離的往往不是孩子而是父母。
這個夢讓我一整天都很難受。到了晚上，九點半，突然接到魯魯打來的電話。也沒什麼重要的事，他就是告訴我，校服已經訂了，學籍卡也交了錢。我告訴他昨晚做了夢，正難過呢，接到電話就好了。隨後我叮囑了一些話。其實，叮囑的話都是廢話，但說這些話其實隻是由頭，有個機會通通話，感受到彼此的牽掛就好。
接到電話，我一下就解脫了。兒子平時不給家裏打電話，因學校不許學生帶手機，宿舍一層樓隻有一個電話，得排隊打，很麻煩。但今天他並沒有什麼事，卻給我打了電話，說不定，我和兒子之間真是有感應的。今天一整天，恐怕他也不好受，隻是他不知道這些情緒的根源而已。
孩子懂得你的愛
大概在魯魯七歲那年，有一次我看報紙上說，現在很多孩子自私、冷漠，不懂得愛，就問魯魯：“你覺得我愛你嗎？”
“愛！”
“你是怎麼看出來的？”
“多了。”
“那你覺得我什麼時候最愛你？”
“你說apple時。”
聽了這話，我心裏很感動。那時候我經常捧著魯魯笑盈盈、紅彤彤的臉，邊輕輕地搓揉著，邊說：“好乖！apple！apple！真像個大紅蘋果！”那一刻，我的眼裏必定是滿含著愛意的。
但我真沒想到他會這麼說。我原以為他會說是給他買玩具的時候，或者說是給他買零食的時候，因為每到那時，他都會高呼著“媽媽”，衝過來親一口。我以為那才是他最高興的時候，也是他最能感受到愛的時候。
其實不然。我的愛縱然是表現在每時每刻，但他感受最深的卻是在我說apple的時候。的確，一雙溫暖的手捧著他的臉，一雙含笑的眼睛看著他的眼睛，一句無比讚美的話發自肺腑，這一切就足以構成愛的含義了。
孩子並不是不懂愛，他知道什麼是幸福。而我們，並不一定知道他想要的是什麼。
不要以為掙錢養了他，就等於是愛了；也不要以為給了他玩具和糖果，他就應該永遠感激。我們能夠給孩子的更寶貴的東西不是物質，而是時間，隻有時間是金錢買不到的，必須親身去付出。如果你舍得從電腦桌前走開，從麻將桌前走開，從電視機前走開，從你自己所沉迷的事情裏走出來，笑盈盈地，暖洋洋地，耐耐心心歡歡喜喜地和孩子玩一會兒遊戲、說一會兒話，你的愛就有了更實在的表達，也許會讓他牢記一生。
現在的孩子冷漠，是因為現在的大人就冷漠。掙錢養家也許隻是一個借口，就像很多借口應酬的人，其實並不都是在應酬。很多人把孩子推給學校，推給老人和保姆，並不完全因為太忙。如果你都把自已看得那麼重要，把自己的快樂、自己的自由、自己的所謂人生意義放在高於一切的地方，你又有什麼理由要求孩子無私地愛你、愛別人、愛這個世界呢？
有些媽媽認為我之所以能為魯魯付出那麼多時間，是因為我的閑暇比較多，我可以不用去上班。確實，這是一個重要條件，但並不是答案的全部。我雖然可以不外出上班，但並非不工作，隻不過工作的地點是在家裏而已。如果我白天陪了兒子打球，那麼晚上就得工作到更晚。但我從來不認為這是損失，陪兒子玩，對我何嚐不是一種調劑？和兒子交談，我自己不也得到了很多快樂和啟迪嗎？
兒子並不隻是我施恩的對象，我們在付出的同時，就已經得到了回報。把孩子看成什麼，以什麼樣的態度去付出，這才是問題的關鍵。
成長的過程，就是送行的過程
剛上幼兒園時，魯魯不樂意，哭，到了門口硬是不進去。我就抱著他在小區裏逛，一邊走，一邊編故事給他聽。記得編的是一個熊媽媽要出門去打獵，熊寶寶不讓媽媽走，媽媽就告訴它為什麼自己必須要離開，還鼓勵它與別的小動物們一起玩……反正故事很長，盡管漏洞百出，魯魯還是聽得津津有味。等我們在小區裏逛了一大圈，再次來到幼兒園時，兒子雖然還是不舍，但情緒已經緩和了很多。我親自將他送到教室門口，並不急於推他進去，直到他淚水盈盈地說“早點兒來接我”，我才鬆開了手，讓老師把他領進去。