我和拯陸最後一次見麵是1958年春天，我們兩人都當了野外地質隊隊長，她屬於獨山子礦務局南準噶爾地調大隊，作業區在北疆克拉美麗山區106隊，我在南疆吐格爾明山區114隊，當時各隊都在準備出野外。南疆氣候溫暖，出工較早，我們隊要先走一步，在出發前夕我去向拯陸告別，她送我到明園門口，握著我的手關切地說：“在山區工作可要注意安全，祝你一路平安。”望著她那笑眯眯的圓臉，我點點頭。拯陸的擔心是有緣由的，當時我們都聽說野外地質隊出現過不幸事件，地質隊隊長王世仁在奎屯河上遊山區工作時騎馬過橋，因馬受驚掉到深穀裏淹死了。拯陸的臨別祝願是對同學的關心愛護，她想到的總是別人啊。我們互相揮手道別：“冬天回來再見！”誰知這次分手竟成了訣別。
我們離別不到半年，中秋節剛過，正當迎接共和國誕生九周年的時候，突然從北疆傳來拯陸在暴風雪中不幸遇難的噩耗，我感到無比震驚，劇烈的悲痛壓得我喘不過氣來，眼淚唰唰地往下淌。近一個多月，悲劇在野外隊連續發生，八月中旬南疆山洪暴發，113地質隊女隊長、我的同學戴健和隊員李越人，還有我們本隊的地質員李乃君、楊秀龍都被洪水淹死了，我們剛剛掩埋好烈士的遺體，又聽說拯陸同學被寒流凍死，這一連串的打擊使我腦袋發暈。對拯陸的犧牲開始我怎麼也不敢相信，九月的天氣怎會出現這樣凶猛的暴風雪，拯陸不應該死，她的生命是一團火啊，她是不會死的，我們不是約好冬天再見嗎？她祝福過我一路平安，她自己也應該一生平安，她那笑眯眯的圓臉清晰地出現在我眼前，她最喜歡唱的“勘探隊員之歌”又在我耳邊響起，她怎麼可能倒在雪地裏呢？可是事實卻像鐵釘一樣紮進我的記憶，後來我才知道拯陸英勇殉職的經過。
五
那是1958年9月，正是秋高氣爽、忙於收獲的季節，楊拯陸帶領的106地質隊出色地完成了克拉美麗地區的詳查任務後，又接受了到中蒙邊界三塘湖普查的新任務。9月25日，拯陸帶著地質員張廣智做一項收尾工作，早晨出發時，天氣晴朗，到下午4點突然變天，西伯利亞寒流突然襲來，開始下雨，隨後下大雪，狂風卷著雪暴呼嘯而來，攪得天昏地暗，司機開車去接他們，衝破風雪的阻擋趕到約定地點，開著車燈，不停地鳴喇叭、打信號，到處尋找，始終渺無蹤影。基地的職工冒著風雪連夜出動，分頭尋找，附近哈薩克牧民也騎著馬來幫助找人。次日淩晨，風停雪止，才在雪地上發現一把榔頭和斷斷續續的腳印，人們立即跟蹤追尋，很快找到張廣智，他躺在雪地上，一米八的高大身軀已經凍僵，停止了呼吸，在他的周圍有一圈模糊的腳印，接著在不遠處又找到了拯陸，她俯臥在一個平緩的雪坡上，兩臂前伸，頭朝著基地的方向，十個手指都深深地插在泥雪裏，渾身冰涼，心髒已停止跳動，但身軀還沒有僵硬，一包地質資料還緊緊地貼在她的胸口。在她周圍的雪地上壓出了一道道清晰的痕跡，那是她在生命的最後時刻與暴風雪進行殊死搏鬥留下來的印證。現場情況表明，在他們與寒流搏鬥的最後時刻，朝基地方向前行正好是頂風，由於張廣智的關節炎發作爬不動，先倒在了雪地上，楊拯陸仍拚命地拖著他走，直到張廣智犧牲後，她也精疲力盡，再也拖不動了，她把戰友安頓好，又頑強地朝基地逆風爬行，僅爬了300米就倒在一個斜坡下，再也無力爬過去了，直到最後她還用兩臂撐著頭，眼睛直朝前方，望著離這裏隻有兩公裏的隊部基地，直到她生命之火在雪地上熄滅。