真晝喜歡晚上，是因為夏木也喜歡。夏木說他討厭太陽照在眼睛裏的感覺，那會使他覺得眼睛繚亂，而且不久就會漫上微微的疼痛。這並不是主要原因，因為如果太陽照得猛烈的話，地上好容易累積起來的一層雪會在刹那間消失得無影無蹤。所以他一直躲避著太陽，執著地討厭四處泛濫的陽光。
蘇然因為天氣太熱而無法入睡，他開始後悔當初沒有在房間裏安裝空調了。
反正一切生活費用都是由在外地工作的父母支付，安裝一個空調對他們來說僅僅隻是一個微小的數目。他從床上起來，走到窗口去吹風。其實如果開窗的話，就不會這麼熱了。可是蘇然害怕蚊子，又不能忍受蚊香的刺鼻味道，所以隻好作罷。
蘇然是喜歡夜空的，並沒有任何理由。他隻是單純地喜歡著夜空的浩瀚，這會令他覺得一切在這樣的浩瀚中都顯得渺小無力。他站到窗口的時候，就聽到了一陣音樂聲，是一首很老很老的英文歌。他並不記得歌詞，但未曾忘記過旋律。他開始尋找音樂的來源。等他低下頭的時候，才看見樓下的那個女孩子戴著一副對於她來說大得不合適的耳機，手裏拿著一根細長的煙卷，窗台上好像還架著一本書。
耳機的聲音毫無疑問地開到了最大音量。蘇然下意識地摸了摸自己的耳朵。
他害怕自己的耳朵會受到耳機的影響而逐漸變得聽力減弱，所以從來不戴耳機。可是這個女孩子卻毫不顧忌地將聲音調至最大音量。
女孩子周圍有淡淡的煙霧繚繞，這令她看起來顯得鬱悶。蘇然不知道為什麼女孩子要抽煙。他自己曾經嚐試過一次，可是無法忍受那種煙霧埋在嗓子裏的感覺，於是下定決心一輩子都不要抽煙。
“喂！三樓的！喂……”蘇然叫道。
女孩子根本無法聽到。蘇然的聲音很無奈地被音樂聲所遮蓋。蘇然又叫了幾聲，發現還是沒有回應，於是他用白紙折了一隻飛機，然後讓它飄到樓下去。
女孩子看到了飛機，然後抬起頭來。
“把耳機拿下來！拿下耳機！”蘇然一邊說著，一邊向她做著摘耳機的動作。女孩子領會了，把耳機摘了下來。“你有什麼事？”
“沒什麼。我睡不著而已。”蘇然說，“你在聽什麼？”
“很久以前的英文歌。”
“為什麼要抽煙啊，這樣很傷嗓子的。”
女孩子沉默了一下，說：“因為寂寞，所以要抽煙。還有，我要關窗戶了。”
“等等，我還不知道你的名字呢。”
“真晝。”
真晝剛要關上窗子，蘇然又補充了一句話：“以後寂寞的時候就來找我吧，不要再抽煙了。”
真晝關上窗戶，又想起夏木。是蘇然令她想起他的。夏木第一次看到真晝抽煙的時候，說，幹嗎要抽煙啊，這樣很傷嗓子的。
那時的真晝衝他漠然地答道，因為我寂寞。說罷轉身要走。
夏木衝到他的麵前攔住她，說，以後寂寞的時候你來找我吧，我叫夏木。還有，不要再抽了。
那一年夏天，真晝認識了這個叫做夏木的有一點特別的男孩子。他們的第一次見麵夏木就告訴她，叫她不要再抽煙了。
太陽每天理所當然地在早晨6點鍾升起，蘇然的生活平淡無奇地繼續。蘇然已經不需要到學校去了，因為他已經被外國的一所著名音樂學院錄取。他每天所要做的，無非是練習英語，熟悉那些他再熟悉不過的音樂。
他每天早晨都不會起得晚，即使他想睡得久一些，也不得不無奈的被樓下早市中伯母們的討價還價聲吵得跳起來。七點的時候，一樓的鴿子會飛過他的窗口，然後一直在附近盤旋。蘇然會站在窗口凝視它們，直到它們消失在他的視線裏。
除了他之外，這棟樓裏還有一個人幾乎是每天都待在家裏的。那個人就是真晝。她一直休學。沒有人知道原因。蘇然每天都看到她在9點的時候抱著一本書從巷子裏經過，仍然將自己裹得嚴實。他猜她手裏的那本書是《虞美人草》，可是，卻怎麼也想不透為什麼她會喜歡那樣一本哀傷的書。