第一次看到秀莊抽煙是在阿袁家裏。我進去的時候把她嚇了一跳，阿袁來開門，她趕緊把煙熄掉，煙頭戳在地板上。她用手指插著前額散落下來的頭發往後梳，顯露出瘦小的臉。我不知道該說些什麼，裝作沒有看見。
太累了吧。我猜想。煙酒總是好東西，讓人一時放鬆情緒。
“你們吵架了？”我有些明知故問。從簾子細縫挪開眼睛，目光落在秀莊的臉上。她不躲閃，眼睛與我直視。黑白分明的瞳仁，幹淨而陰沉。我懦弱地躲開了，不敢多問。
要放在兩年前，我一定怒氣衝衝地下樓把阿袁打一頓，不問緣由，但歲月教會我選擇沉默。我給秀莊沏了一杯溫水。她喝下去一口，開始用力地咳嗽，捂著肚子，她說不舒服，側躺在沙發上。我想讓她到客房去睡，才靠近她的身，她猛地伸出一隻手攔住我，驚恐地看我，狂亂地仰起脖子扭頭，黑發披散。
阿袁開始賺錢就學會了賭錢。他說，小賭怡情嘛。秀莊很絕決地對他說不。
她從阿袁的眼眸裏看到了姨父那貪婪而衰頹的神色。她說：“你別去，我求你。”
阿袁抱著秀莊說自己再也不去。他即使在外麵明目張膽地賭錢，隻要回到家裏小心翼翼不動聲色又怎麼會被察覺。
她每天早上七點多爬起來，給阿袁做早餐，八點鍾出門前把阿袁叫醒，把當天要穿的衣服掛在架子上給阿袁做準備。還分隔兩地的時候阿袁總是每天起得老早，給秀莊打電話把她叫醒。而當兩個人住在一起共枕眠，阿袁又恢複了他十足的孩童的脾性，賴著不起。他穿上西裝，打了領帶，穿上擦得蹭亮的皮鞋，每天十一點鍾太陽曬到屁股通紅才爬起來，約客戶喝茶，繼而喝酒，晚上去泡桑拿做按摩。
他有興致的時候也會開車帶著客戶到市裏頭兜兜轉轉。感情像是一碗濃湯每天小啜一口再灌入清水，愈發地淡。幾年前為了追到秀莊，可以滿世界地跑，可以費盡心機地寫歌，用五音不全的嗓音，奏著走音的吉他和弦，不顧眾人的哄鬧，唱著自己寫的蹩腳的歌來博美人一笑。那時候的愛情和眼淚一樣廉價，哭得感動呀，愛得深切啊。
當柴米油鹽瑣碎的爛俗無可厚非地占據著生活的大劇場，秀莊抹著紅鼻子從一個清爽的女學生，變成了跳梁小醜坐在舞台中央一般。在男朋友父親公司裏工作，住在男朋友父親買的房子裏。每周三次地往自己家裏跑，照看癡癡顛顛的母親，抱著少而失怙的妹妹。生活也沒有想象的那麼糟，如果能這樣慢慢過下去，也算好。
和阿袁交往的這段歲月她幾乎不怎麼發脾氣，不似其他嬌生慣養的女人總是同自己的男朋友撒嬌慪氣。有時候這段愛情，我甚至覺得仿佛要讓浪漫主義熱烈地憧憬著纏綿的阿袁窒息。秀莊太靜太沉默了，她隻會說好，或是被感動得把阿袁抱緊。
開始的那兩年阿袁還總是在見麵的時候和我談起秀莊，可之後阿袁就不那麼把秀莊掛在嘴邊了。大抵是畢了業有工作要忙，分了心。
她的那雙眼睛，從後視鏡裏看到的那雙眼睛，依舊黑白分明，清澈寧靜。
我歎了一口氣，重重的，想要把過往都化作陳跡。我說：“我以為你們可以結婚的。沒想到阿袁他還是離開了你。”我把車速控製在六十，雨珠墜落濺開分裂成水滴，窗外的風景揉成一片，模糊的，緩慢撕裂。
秀莊一動不動地握著手裏的香柱，又是靜止的雨季。
阿袁把婚帖寄給我的那刻我觸手即撕，秀莊那時候留下一條訊息就失蹤了一月。
“你不必因為我跟阿袁鬧翻的。”快開入那界的時候秀莊才回我，“你以為我們沒有結婚是因為阿袁不肯嗎？不是的。”這沉默同雨水一齊延續，也一齊淡去。不知道為什麼每次開到那界雨水就漸小了，像是重霧在山口化開一般。那界青青的田地和山脈從四麵八方將我們包裹起來。那是一雙巨大的不露空隙的手臂。濕濕的暖熱，像這裏終年少變的氣候。