已經不會有外婆站在門口笑著露出掉光牙齒的嘴等著我們了，也不會有任何熟悉的身影從眼前閃過去。
母親也變得像我兒時看到的外婆一樣老，她無力再承受什麼了。她喜歡睡，在離自己生長了二十年的那界不遠處的小縣城睡著，不安穩，卻少了那些撕心裂肺。
秀莊把香柱在正堂的香爐裏插上。姨母也回來了。我和秀莊把她一路安全地帶到了。秀莊突然唱：“和尚還有大菩薩，寡兒寡崽不得媽。”
我望著她，香霧繚繞著她的臉，潤成橢圓的，鵝蛋臉，像是中年發福的姨母的臉。
她向她母親鞠了三個躬，向她父親鞠躬，再向外婆，向外公。
二十多年前姨母嫁去了隔壁村子，二十多年後她總算又安安靜靜地回到了老宅這裏。秀莊站得直直的，她把手架在胸前。
“還是趕著天黑之前走吧。”秀莊對我講。
我先去門口取了車。秀莊下來的時候把那道最外麵的紅木門合上，像往常一樣，把那隻生了鏽陳舊的繞成正方圈的鐵線絲鑰匙插進去，扭了兩圈拔出來，藏在門口埋在稻草堆裏的紅磚下麵。這個動作，從外婆去世後，我隻在母親和秀莊那裏看到了。
原路返回，路況清靜了許多。
我還在想剛剛秀莊說的那句話：“我搞不懂。”
“他爸堅決不讓我們結婚。”
“他爸為什麼不同意？”
秀莊看看我，我看看前方的路，“你不明白？”
我搖頭，又點頭，然後愣住。手發抖，從口袋裏掏出一支孟菲斯，咬住。
秀莊要幫我點火，我稍稍把頭往她那裏靠過去，眼睛盯著前方漸暗去的路。
這條路很長，兩邊都是樹，有化工廠，長長的紅色磚塊煙囪，和雨霧混在一起，像泡著乳白色沐浴，頭頂著濃稠的煙氣。
“小心！”她衝我叫。我急刹車。一隻黃狗從前麵閃過去。它停在距車子不到半米的地方，轉過頭直勾勾地看我，吃力而凶狠地狂吠。我使勁地按喇叭，它不走。我打下窗玻璃想伸出手驅趕它。才打下玻璃，它便一躍而至對麵的行道，暗自低下頭。
它那副可憐巴巴的樣子和外婆以前養的大黃很像，那個時候是夏天，我和秀莊兩個人被送到外婆家小住。外婆說，你往這條狗身上吐口水，它就記得你的味道，就會很聽你的話啦。我剛要張嘴吐，秀莊便擋在前麵攔住我，她摸著大黃的頭，溫柔的，輕緩的。
“那隻狗是要生寶寶了。”
“你怎麼知道？”我啟動汽車，秀莊的眼睛還在從窗口那裏回望那隻狗的蹤跡。
“因為我和她一樣啊。”
我輕輕哦了一聲。
“你都不肯笑一下。”秀莊說完自己就笑出聲來了，笑到沉默無言。
我有些晃神，眼睛不自主地竟不時偷偷瞄看秀莊稍有些凸起的腹部。初生的嬰兒該是怎麼樣的啊，是不是像那些動物一樣，渾身長滿了細細軟軟淺色的胎毛，睜著忽閃忽閃的大眼睛衝我笑。他一定會愛這個世界的，即使有那麼多的苦，可卻也有那麼多的歡樂呀。
“把孩子生下來吧，秀莊。”我突然轉過來對她講，連我自己也被我的話嚇到了，“阿袁不要，那就我來養。我做他（她）爸爸。”
秀莊皺著眉頭，欲圖說什麼，想想又用笑來化解，“你還以為是小時候玩過家家啊。”
“我說真的，我想好了。”
我深呼吸，然後屏住氣，在天色黑下來的那一刹那繞過了那個大轉彎，那麼輕鬆自然的，卻又如此沉重苦難。