也許出於這樣的原因，我至今從未對在旅途上的時間感到厭煩過，當有所厭煩的時候，人便不能算在旅途上。旅途需要人的安靜、淡漠、耐心、恒心、敏銳、支撐力、平和，以及對美的感恩，而且因著自己對於美的感恩，便不會計較時地的適宜與否，隻會發現處處時時都是足以令自己全身而入去欣賞和慨歎的美。所以，一旦人能夠具備旅途要求人的條件，那麼自他出發的那一刻開始，便可使享受來自於世間以及時間的靜好、優美。有所抵達的地方，隻是可供自己小憩的小鎮、小街、小樓、小屋、小房間或者一張小床，床邊有一本小小的早已爛熟於心的舊書，周遭有古老的曲調歌謠。在此便可以停留，便可以更加舒展開身心，看月圓花好，聽鬆濤泉流。
所以當飛機伴隨巨大轟鳴聲降落在戴高樂機場時，我亦不過覺得來到了一個陌生的古鎮，它曾在幾百年前托夢召喚過我，來了，便為一段念想和緣提供了契機。
住在塞納河岸上的飯店，屋子果真小，一如許多國外的旅店。拉開窗子，可以走到陽台上，端一杯紅茶，看塞納河的夜景或者白天活動的人們，覺得都是百般閑適。有一些時候，會有一種幻覺，會覺得周圍響起了隨意而又精致的鋼琴聲和提琴聲，可以給自己的場景配樂。
我一直起伏無常，但又一直覺得自己規律明顯且有條不紊。就算當某一個場景和影像擊入心底時，我總會覺得有十幾秒鍾的靜默，也許會是幾秒，或者幾十秒，然後就有了那樣隨意、精致，看起來漫不經心的鋼琴聲合著提琴聲響起。
有時候端詳自己甚為喜愛的某隻有花紋的瓷杯，看著看著，也會覺得花紋飛舞，自己震驚而欣喜得無法呼吸動彈。於是隻能不由自主地繼續手中的摩挲，力求能把握和感觸每一個細節。這樣的一種氣場，常常令我自己無法抽身而退。打斷的時候，自己隻能像一個犯錯後被阿姨發現的孩子，低著頭心裏忐忑，眼神質疑且充滿猜測。
曾經也在一個風景優美，氣息清幽的古鎮坐過小船，聽著撐船的艄公唱地方的小調，隻感覺碧綠的河水悠悠流過，幾百年、幾千年，那裏絲毫沒有變化更迭。
那樣一種氣味和微小的感覺，也許再過幾百年、幾千年也同樣有人記念。這便是一種莫大的永恒感。永恒感伴隨著的，必定是因著古老而生的鎮定和哀傷，時光將告訴你眼睛一睜一閉時的優雅和輕輕一聲怨歎、風吹過河水時的心動和蕩漾開來的安靜，女人們走過石階小巷安好的腳步聲和心中攜帶著的期盼與掛念。
看見橘黃色燈光照耀下的塞納河，仍舊緩緩流淌，將定格的燈光倒影，打成一波波擺動輕搖，突然想聽一聽這條河攜帶的永恒感裏，是否有那些驚人相似的鎮定哀傷、優雅怨歎。它的故事無法被人聽完，且我相信就算它在不停地講述，也會慢慢變成自言自語和自我的懷想與回憶，一如所有傾訴的人一般。
一直以來喜歡的季節都是冬季，因為我認為隻有在冬季，才有可能讓一座城市冷靜下來。下樓走上巴黎的街道時，才覺得這裏的春天也足以抵達冬天所具有的一些品質和因素。安靜，涼爽，舒適，慵懶，淡定，優雅。踏過行人稀少的傾斜街道時，甚至讓我想起自己幼年踏過家鄉庭院中大雪時的感覺。
進入麵包店，與店員交談，亦已把這些事寫下不少次，每一次都會因此而欣喜。有些事，是我們一直反複念叨、記憶、呈現、表達的，並且每次都樂此不疲，這些事的本身便像一扇窗，輕輕推開，便能看見自己從前的樣貌和心境。我也時常猜想，是否在天地外的某個地方，會有一個容納許多樓房的小鎮，樓房中到處都是這樣的窗，用以承載人間的記念和遺忘。承載記念的窗，有時還能帶著人推動時的餘溫；承載遺忘的窗，悄然而沒有悲傷，靜靜地為著一些人和一些事留存掛念並且守口如瓶。
猶記得的，還有夜晚在傾斜街道上無盡地行走。平時就是喜愛行走的人，步伐飛快堅定，即使在任何一條有行人的路上，自己往往都是凸顯一般地快出一些。
隻有快，才能避免因為缺少耐心和機會而產生的焦躁和困頓。隻有快的時候，才能感覺得更為直接，並且接近目標的不安的心。
安心時的行走會忘卻時間，感到如同旅行一樣的細致和對事物的留戀珍惜。
巴黎的夜晚，少有熱鬧繁華歌舞升平，他們存在的夜生活非常集中並且與世隔絕，另一個世界燈紅酒綠煞是縱情，一道紅磨坊的門即可關閉住全世界的喧囂，或者關閉住另一個世界的瘋狂開懷。