恒生 文/修新羽
恒生，有時你似乎在等我……有時似乎連你自己都不知道，等待的是誰。
那扇門裏，所有的燈都亮了。總叫人心慌，像是不知何方有秘密被黑暗揪出來，扔在客廳中間的大白天下。
她手裏拿著五封信，跟著踏進去，高跟鞋在光滑的地板上崴了崴，索性順勢坐下，用手指撥開那些細長的帶子，眯起眼睛仰視他的背影。
他的肩膀並不寬，但背很挺，筆直到有些僵硬。把大衣牢牢掛在衣架上，他回過頭，並沒有伸手扶她，隻是笑了笑，像是一直在等待什麼。
她也跟著笑，用手指了指衛生間門口，問：“貓還是狗？”地麵上有幾隻塑料碟子，盛著寵物食品。
“狗。有兩條。”他終於上前，由她借力站起。
“哪兒呢？”她走過去拽起窗簾，假裝到處尋找。窗簾的質地很好，抓在手裏柔軟而厚重，從窗戶向外看，樹葉枝杈間閃出成塊熏黃的燈光。
“寄養在寵物店了……不然他們會咬你的！”她回頭，看見他眯起眼呲出牙，像一隻小獸。鼻梁周圍有細碎的紋路。
於是一瞬間，她有點想伸出手去碰碰他的臉，把他的笑容蘊在自己掌心。
隻是一瞬間而已……而她終究沒有。
脫下那件黑色休閑服，他裏麵穿著灰藍襯衫，領口有幾顆晶瑩的扣子，閃閃爍爍，像是自己會生出光來。
又是襯衣。
他年輕的時候也總是穿著襯衣。幹淨而清爽的麵料，低頭走過時，被不知哪裏的鏡頭捕捉到，留下匆忙的影像被掛到網上。
她走過去，把扣子在手裏拽來拽去。
他低頭看著她，然後突然握住她的手從胸口拿開，說別鬧了。說話的時候嘴裏有些微酒氣溢出來，瞬間給人的感覺如一個普通的夏夜般，不動聲色地喧鬧。
他們其實沒喝多少酒。
宴會最後所有人都撤離得幹幹淨淨，互相告別後沒多停留一秒。她中途就找借口出去，在衛生間補好妝。
重新光鮮亮麗，手裏搖著鑰匙在車庫等他，嘩啦嘩啦的聲響。消防通道螢綠色的光三三兩兩地圍在四周，她站在有些慘白的燈光下，自顧自隻是笑，盡可能優雅地笑。車庫的攝像頭在前方左角，玻璃罩上映著許多影子，虛虛實實。
他出來時先看到了她那一臉莫名其妙的笑容，愣了愣，才猶豫著走過來問，喝醉了不方便開車？她搖搖頭，嘴裏卻說著嗯。等他開了車門，就急衝衝地鑽進去。
他把鑰匙插進去卻沒擰，發動機沉默著，操作盤上的燈一閃一閃。過了一會兒，伸手掏出包煙，捏了捏又放回去。看也不看她地說，這樣真會出事的。從側臉的表情看，是十足的認真。
她抬起頭來，像是什麼都看不清地慢慢眨著眼，說：“怎麼？”
怎麼，以及，為什麼。
然後他沒說話地發動了汽車，途中與她談笑如同故人。她把腦海裏的記憶板倒過來遮住所有豐富的訊息，隻留下淡淡的印痕，裝作自己一無所知。
她走進衛生間，想了想，又鎖上門。鏡子裏的人平靜到似乎已在上一個瞬間死去。對於二十八歲，過去的十一年並不算太久。她打開花灑，耐心地等待著，把手伸出去試溫，透明的水流從指間傾瀉而下粉身碎骨。
他一無所知，本來就如此。在她為他心動，甚至幼稚到願意為他死去的時候，他毫無愛與被愛的痛苦，一無所知。這次如果沒有那個劇本，如果不是她已小有名氣，如果不是那種種合作的可能，他們依舊會陌路，甚至得不到一次談話的契機。
她整個人都站在花灑下麵。門外響起了音樂，音量不大，隻是隱隱約約傳進來。
她一直覺得自己最信賴的感官，恰恰是“耳聽為虛”。她總能聽見陽光，聽見周圍的人從時光中涉水而過時的洶湧，能聽到一百公裏的花開，數年的等待。
而每當她聽到這種音樂，總會恍惚間看到一個人握著毛筆，蘸上重彩想要在肥皂泡上描繪出繁瑣花紋。
他大概一直習慣用舒緩的音樂減壓。不知道這和家庭環境有沒有關係？她記得他父母是音樂老師。某篇博文裏他提到過的，小時候家裏有成堆的樂器。
接連不斷的音符彼此追逐拉扯成一串，鋒利得像刀或被打碎的細瓷片，尖銳潔白堅硬，易於穿透人心。不知為什麼，水溫突然降下來。她睜開眼，躲到一邊避開。濕滑的瓷磚蹭到腿肚，水流衝進眼睛，澀得難受，從腳底泛起成片寒意。
她在十七歲那年，與電視裏瞥見了他第一眼。麵容模糊，樣貌並不是很英俊。暗藍的襯衣上斜斜紋了格子，站在那裏微笑著言語。眼睛並沒有看鏡頭，而是盯著不知何處的說話人的眼睛。
從那時起，就有一種執念左右著她，左右著她最隱秘的心情，左右著她填報誌願時的手……他喜歡藍色……她一直記得。卻沒有在這次聚會上選擇衣櫃中的那件暗藍色絲裙，因為擔心被人看出自己姿態的放低。因為想要暗示他，之前他們真的毫無相同之處，毫無聯係。
拿毛巾擦著頭發，她走出來的時候，拖鞋在腳上踢踏，發出黏黏糊糊的聲響，氤氳著水汽。
彼時他站在沙發旁邊抽煙，窗簾大開，身後是浩浩蕩蕩的深秋夜色，側影的邊緣很清晰，讓人看上去如同被畫在那裏的平麵。於是她忍不住伸出手去攀他的肩，去感受時空中具體的寬度，以相信他是真實存在的，而他們之間也沒有什麼比天塹更難以跨越的絕對傷痕。血肉相依的時候，溫熱的掌心下，他們都是人，非妖非神，許不下千年，隻安心於自己小小的勝利。