去年冬，母親打來電話，要我無論如何回家過年，說，你再不回來，老家就沒了。年初一這天，母親早早起床，把瓜子花生糖果放在簸箕裏，還準備了二十來個小紅包，裏邊放了二元、五元、十元不等的壓歲錢。母親說，一會兒村上人來拜年，這些壓歲錢是給那些沾親帶故的小輩，親點的禮就重些，疏點的就少些。母親隔夜關照我，你難得回來過年，在外邊混得也算人模狗樣，拿點壓歲錢出來給村上的小鬼，多少是個心意。別忘了你當兵出去時，村上家家戶戶都送了紅蛋和大糕。母親說的在理，我讓妻子準備了二十多個紅包交給母親，請她代為分發。那些小輩，我一個也認不出來。他們喊我伯伯或爺爺。母親一一介紹，這個是前村大國平家的小孫子，這個是死鬼小元叔叔家的大孫女……
我帶上女兒，跟著侄子侄女去村上一戶不落地拜年。我關照女兒，村上拜年是一年中最吉祥喜慶的事，不管到誰家，嘴要放甜點，見到比你大的要喊人。客氣的人家都要燒棗湯、雞蛋漱粉，人家端上桌，你即便不想吃也要坐下來，拿起筷子做做樣子喝點湯，這是對主人的尊重。人家給你抓生果瓜子甚至小紅包也要收下。女兒嗯嗯地答應著。她提著個塑料袋，跟著我圍村轉了一圈。回家時，塑料袋鼓鼓的，收獲頗豐。我在這一天找回了失去的童年。
父親早些年走了，與父親同輩的老人為數不多。留保、木金、田海、福林、鎖林，按輩分都是我的本家叔叔。曾經身強力壯參加“搶塘”的罱泥能手，如今老眼昏花風燭殘年。他們與我回憶當年“搶塘”的情景，流露出無限的眷戀。那些與我一起上學堂、玩泥彈、掇銅板的兒時玩伴，爛鼻子、油瓶頭、辣椒頭、三癩子都做了爺爺。與他們說說笑笑，自然會想起魯迅筆下的閏土。那些無與倫比的美好，像絲綢一樣光華照人的童年曆曆在目。
在兩個弟弟的建議下，我們在老房子的屋簷下照了全家福。老房子隻是個概念。因為在祖上宅基地上，房子已經翻建了三次。母親說：“我嫁你陸家時，隻有一間小屋，還是你爺爺用三擔米置的，買的是紅郎頭爺爺家的。後來家裏人多，我與你爹又接了兩間，砌那房時，我和死鬼老頭子去大河邊船上挑磚頭，肩上磨起了血泡，一擔一擔不容易啊。到了你弟弟春壽這一代，拆了舊屋蓋了樓房。”
家雞圍屋轉，野雞繞嶺飛
我讓二弟帶我去村邊上轉轉。村上有三個池塘：西邊塘、荷花塘、穀子口。“哥，你還記得，那年冬天，你帶我和洪壽（老三）在西邊塘走凍嗎？”我說當然記得。兒時的冬天特別冷，凍得腳指頭都痛，鼻頭被西北風吹得紅紅的。冰結得很厚，屋簷下吊了長長的冰棱，小鬼們折下來放在嘴裏當冰棍吮。我們喜歡在冰上走，十幾個小鬼壓得冰在腳下吱吱嘎嘎地叫，愣是沒有破冰落水。夏天正午時，我們趁大人睡午覺偷偷跳到河裏洗浴，母親怕我們淹死，追到河邊把我從河裏拎起來揍得鼻青臉腫。
村上田塊都有名稱，斜穀口、七畝裏、家田三畝、小絲塘，全是老輩人命名的，想必大概都有來曆，隻是無法考究。家田三畝讓我們陸家刻骨銘心。我的曾祖父叫陸隆壽，是個跛子。那年娶了曾祖母荊氏，家裏窮得揭不開鍋，快過年了，年貨一樣沒備，眼見得年關無法過，曾祖父想把家田三畝賣掉。那買主知道曾祖父賣田過年，死勁殺價，從三十大洋砍到十八。曾祖父要十九大洋，而買主堅決不依。一大洋之爭，這筆買賣黃了。年三十那天，買主派人來談，願意讓一元大洋。曾祖父對買主說：“你現在給一百大洋我也不賣了。”
那年過得寒酸淒涼。大年初一，曾祖父瘸了腿冒著風雪敲著木魚去送春。曾祖父走村串戶，挨家唱曲，唱得主人高興時就賞糯米團子、年糕等，富庶殷實之家還給幾個銅板。這以後，家田三畝就成了我家祖上有骨氣的精神象征，無論生活有多艱難，都要咬牙挺住，決不為一塊銀元折腰。