這些年，城鎮化的腳步日益逼近。那隆隆的腳步如同驚雷炸響，攪得我心神不安。
拆遷，先是從我外婆家開始。
兒時的故鄉
外婆家離我家大約一裏地，中間隔了一條溝梢（小河），溝梢上有一座獨木橋。小時候去外婆家蹭飯，我們總是顫顫巍巍地抓著竹欄杆小心翼翼地過橋。那時，溝梢的水清澈歡暢。因為溝梢兩村共有，每年開春，我們周家村與外婆家所在的黃塘沿生產隊男壯勞力進行“搶塘”。
“搶塘”就是兩隊在同一天同一時辰同樣數目的船下河罱泥。河泥是上好的有機肥。莊稼一枝花，全靠肥當家。罱河泥成了莊戶人家一項高難度的絕活。
在“搶塘”的這一天，兩隊都要選出罱泥的勞動能手，一船派兩個精壯男人，將船撐至河心，一頭一尾，一左一右，一人持一罱架，抵住船舷，雙手合力，呈馬步同時下壓，然後一張一合，將河底烏黑發亮的淤泥夾到船艙裏。搶塘是不比賽的比賽，看誰家罱的泥多，看誰家的勞力強壯。罱泥積肥，河流湖泊終年保持著潔淨。罱泥實際上成了河流的自潔運動。因為罱泥，河裏麵很少有淤泥，河水幹淨得掬起來就能喝。
夏天，被大人們稱作小鬼的我們，早早在家門口放上長條凳，把門板卸下來擱在凳上，門板成了全家人吃晚飯的餐桌。兩個姐姐把燒好的大麥粥盛在臉盆裏，端到門板上涼，擺上碗筷，切一碗黃瓜片，油鹽生拌，等著大人們收工回來開飯。我呢，帶著兩個弟弟去河邊碼頭上洗腳。碼頭是一個半圓的大磨盤，磨盤架在滿是洞洞眼眼的楊樹根上，我和兩個調皮的弟弟坐在磨沿上，兩腳在水裏撲騰，濺起的水花把我們弄得渾身精濕。我們幹脆光溜著身子下河紮猛子，嬉戲到大人們收工回來大聲嗬斥為止。偶爾，我們也安靜地把黑乎乎的腳放在清亮亮的河水裏，讓一種叫鰟鮍的魚兒啄，啄得癢癢的，舒心舒肺，愜意無比。
當兵離家，一別數年。不知何時，磨盤不見了，河水汙濁不堪，發出陣陣臭味。當年生產隊裏罱泥的船擱在河灘上，日曬雨淋，千瘡百孔，像一個枯槁的行將就木的老人。父親告訴我，現在種田早不罱泥了，船也沒用了，河裏的淤泥老厚，這水紅得像醬油，別說下河洗浴（遊泳），就是洗腳都會爛腳趾的。
在鄉間長大的孩子都喜歡弄船。兒時，最讓小鬼們刺激的是“翻船”。炎炎夏日，我們五六個大小差不多的男孩，光著身子爬上船，在船的左舷或右舷上站成一溜，嘴裏喊著一、二、三，用力晃動，船兒失去重心，整個船身底朝天向我們反扣下來。小鬼們全被扣在船艙裏。船艙裏黑咕隆咚，什麼也看不見。大夥大聲喊叫，震得艙壁嗡嗡作響。鬧夠了，大夥又紮猛子鑽出艙外，抹去臉上的水珠嘻嘻哈哈瘋成一團。
最後一次繞村拜年
外婆家因為靠縣城近些，最早被開發區規劃。鄉人不知規劃是何物，說起來都很企盼。舅舅家種了六畝責任田，聽說要拆遷，公家按田畝算錢，如果田裏有莊稼還要算青苗費，如果種的不是莊稼是苗木，那就要按樹苗的大小折算貨幣。苗木自然要比莊稼貴，不少莊戶人家把種稻麥改為種植花卉苗木。舅舅家一夜發了，田畝費、青苗費和苗木費，還有房屋麵積、裝修、安置費等，七七八八、捋捋刮刮一共算到六十多萬。莊戶人什麼時候看到這許多錢？憑種田隻怕八輩子也積攢不到。
黃塘沿家家發了財。這消息不啻一枚重磅炸彈，在周家村引起從未有過的震蕩。世代以稼穡為主的周家村村民們也學著黃塘沿村的農戶，不再麵朝黃土背朝天地種稻麥油菜、蔬果黃豆，清一色地栽樹養花，等待政府規劃拆遷。