經過治療調理後，張之洞的病情有所好轉，已經銷假理事了。這次見到分別十餘年的老朋友，他更是心情興奮，病又好了幾分。陳衍見到桑治平後更是倍加歡喜，隻是談起鑄錢而招致湖北物價猛漲時，頗為內疚。桑治平安慰道：“物價上漲，這是社會發展的必然趨勢。據香山一帶的老華僑說，西洋各國物價上漲是普遍規律，故西洋人不存錢，有一個花一個。再說，這當十當二十的鑄錢法，湖北不做，別的省也會做的。”
陳衍苦笑道：“若不行當十當二十的辦法，湖北的物價或許不會漲得這樣快。不是跟著相國到了北京，我這顆頭怕早已被鄂民割下了。”
桑治平哈哈笑道：“你的頭不還是好好地安在自己的脖子上嗎？大風吹倒梧桐樹，自有旁人說短長，要說就讓他們說去吧！”
梁敦彥感激桑治平當年的伯樂之恩，在乾隆爺賜名的都一處設宴，為桑治平夫婦接風，陳衍、辜鴻銘等人作陪。辜鴻銘現在已做了京師大學堂的教授了，他依舊和過去一樣，隨意談笑，不拘小節。他的中西會通的學問和嬉笑怒罵的性格，在京師大學堂裏很受歡迎。
桑治平和秋菱特意去條兒胡同尋找當年的肅相府。肅相府會敗落，這是他們早已想到的事，但沒有親身來到條兒胡同之前，他們絕沒有想到會敗落到如此地步。
眼前已沒有當年肅相府一絲一毫的痕跡，問了幾個二三十歲的年輕人，都搖頭不知道肅順是什麼人，也不知道肅相府在何處。好容易碰到一個六十多歲的老頭子，才知道這段往事。那年抄肅相府的時候，他就住在胡同口上。老頭子說，抄了家後，肅相府貼滿了封條，封條上蓋的都是步軍衙門的長印。以後每隔幾個月，便啟封幾間屋。到兩三年後，全部封條都啟了。這裏住進了二十幾戶平民百姓。幾十年下來，這些住戶〓口尚且不易，哪有閑錢修繕房屋？老頭子帶他們走到胡同中部，指了指對麵說：“這一大片當年都是肅相的舊宅。”
桑治平、秋菱望時，眼前的房屋盡皆灰暗破敗，牆汙門朽，瓦縫間、牆頭上到處是雜草枯莖，煙囪傾斜，雜物亂堆，進進出出的幾個人，也都蓬首垢麵衣衫襤褸，若不是破爛堆裏那幾棵高大的槐樹被秋菱認出，他們簡直不敢相信老頭子所指的這片地方，就是當年朱柱碧瓦、雕梁畫棟的肅相府！幾隻燕子在一旁人家的屋簷下呢喃叫著，正應了“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”這兩句古詩。曆史又一次驚人相似地重演。
想起這當年與桑治平定情的堂堂相府，一夜之間便遭滅頂之災，不到五十年便敗落至此，秋菱也禁不住悲從中來，淚水簌簌而下。
肅相府今昔之比，更使桑治平加深了對人生的領悟。他想，是到把埋在心裏近五十年的這個大秘密告訴張之洞的時候了，再不說，今生今世就沒有機會了。
翌日晚餐後，張之洞笑著對桑治平說：“仲子兄，我過去寫的詩，你讀過不少。你讀過我填的詞沒有？”
桑治平想了想說：“好像沒見過。”
“你是沒見過。”張之洞點點頭說，“我年輕時也常填詞，進翰苑後，不再填了。前年火車過河南安陽，想起不遠處就是當年魏武帝初封魏公時定都的鄴城，發起少年狂來，填了一闋《摸魚兒》，你有興趣到書房去看看嗎？”
桑治平興奮地說：“那太好了，我要好好欣賞欣賞。”
二人一起來到書房，仆人掌燈上茶，坐定後，張之洞從抽屜裏拿出一張條幅來。桑治平接過一看，果然上麵寫著《摸魚兒·鄴城懷古》。他輕輕誦道：控中原北方門戶，袁曹舊日疆土。死胡敢齧生天子，袞袞都如囈語。誰足數，強道是慕容、拓跋如龍虎。戰爭辛苦，讓倥傯追歡，無愁高緯消受閑歌舞。荒台下，立馬蒼茫吊古，一條漳水如故。銀槍鐵錯銷沉盡，春草連天風雨。堪激楚，可恨是英雄不共山川住。霸才無主，剩定韻才人，賦詩公子，想像留題處。
“怎麼樣，還過得去吧！”桑治平剛一讀完，張之洞便急著問，那情形就如同一位剛學填詞的新手等待詞壇名家的評判。
“豈止過得去，好得很！”桑治平讚道，“一口氣從曹操到慕容氏、拓跋氏，再到高氏王朝，都數落了一遍。一條漳水如故。為這些鄴城的匆匆過客作了總結。”
“仲子兄，你是真懂詞。”張之洞撫須笑道，“你還看出點別的名堂嗎？”
“有名堂！”桑治平點了點手中的條幅，“這一句‘春草連天風雨’，是偷的溫庭筠的‘鄴城風雨連天草’。偷得好，一點作案的痕跡都沒留下。”
“自古文人皆是賊，沒有不偷別人的。”張之洞哈哈大笑起來。他覺得似乎已有好多年沒這樣痛快地笑過了。
“‘可恨是英雄不共山川住’。這一句恐怕是這闋《摸魚兒》的詞眼了，我沒說錯吧！”
“沒說錯。”張之洞收起了笑容。“大江東去，浪淘盡千古風流人物。蘇東坡這一歎，將世上一切英雄都歎得心灰意冷了。仲子兄，不瞞你說，這兩年我心裏就常有這種歎恨，魏武、拓跋燾是何等的英雄蓋世，都不能共山川而住，何況我張香濤！唉，仲子兄，你來了，我才跟你說說；你不在，能與我說這種話的人都沒有呀！”
桑治平已從這番話裏感覺到張之洞的心緒，雖然沒有深入交談，他已看到彼此之間的相通之處。
“香濤兄，你猜我昨天到哪裏去了？我和秋菱去條兒胡同找肅順舊宅去了。”
“你們去懷古了？”張之洞的眼神裏充滿著驚奇。“京城裏可供懷古的地方多得很，為何要去憑吊肅順？”
“我們不是去懷古，我們是懷舊。舊地重遊，追尋那一段我們共同的刻骨銘心的歲月。”
看著張之洞的眼神由驚奇到疑惑，桑治平揭開了這個凝重的謎底：“香濤兄，你絕然沒有想到，四十八年前，我曾經是肅府裏的西席，秋菱她是肅府的丫環。”
“你這話是怎麼說的？”張之洞張開兩隻大眼睛，多年來缺少神采的眼眸裏射出一絲驚異的光芒。他伸出幹枯的手指來掐了掐：“四十八年前是辛酉年，也就是文宗爺升天的那一年，你那時正在肅府？”
“是的。”桑治平平靜地說，“我那時不僅正在肅府，我還隨著肅順去了熱河。肅順等八人受顧命之後最早發出的幾道折子，都是我擬的稿。”
張之洞盯著桑治平，仿佛望著一個陌生人似的，仔細地從上到下看了一遍。肅順為他的幾個公子請過不少先生，在肅府做過西席不算奇怪，張之洞的好友王闓運就任過此職。肅順出事後，王闓運還特為到京師去看望肅順的兩個兒子，送了一千兩銀子給這兩個昔日的學生。但隨同去熱河並在顧命大臣與兩宮爭鬥的時期，為肅順擬稿，這種西席就非比一般。浮過張之洞腦子裏的第一個想法是，倘若當年肅順一派勝了的話，眼前的這個布衣老友就不知又是一種什麼樣的處境了。
“這麼多年了，從未聽你吐過半個字。”張之洞的心中異常感慨。“那麼，子青老哥知道嗎？你對他說起過嗎？”
“沒有。”桑治平淡然一笑。“如果他知道，他一定會告訴你的。”
“那你為何不告訴我呢？”張之洞有點氣沮地說，“你是不相信我嗎？”
“沒有告訴你，是因為我一直在想，應當選一個什麼時候告訴你才最好。”桑治平的臉上現出一縷苦笑。“若不相信你，我現在也可以不告訴你。”
張之洞點了點頭：“那你就對我說說當時的情況吧。你是怎樣離開肅順的，你和秋菱是在肅府相愛的，還是後來到香山去見到她時才動的心？一晃近五十年，已成曆史了，連太後都作了占，不須忌諱什麼了，都說給我聽聽吧。我想，這一定是極好聽的故事。”
張之洞的語氣中似乎帶有點央求似的，仿佛一個小孩子正在懇請長輩給他道往事，說掌故。
“好，這正是我這次北上的一個最重要的內容。我們慢慢地說吧，今天說不完，明天再接著說，隻要你想聽，我什麼都可以說。”
“你說吧！”張之洞將書桌上的一遝紙推向一旁，兩隻手擱在桌麵上。他覺得這樣舒服些。“自從上次得病以後，我對我眼前的事反而無多大興趣了，我的興趣更在對往事的回憶咀嚼上。你說吧，關於你所經曆的那些事，你的生活體驗，我什麼都喜歡聽。”
於是，桑治平對老朋友慢慢地說起來。在摯友麵前追憶往事，這其實也是他自己所樂意做的事。像小溪淌水似的，桑治平平和寧靜地聊起他如何走出洛陽前往京師應試，落第後又如何經王闓運推薦進肅府做西席，在肅府時如何與秋菱兩心相印。他繪聲繪色地描敘四十八年前那場決定大清命運的宮廷政變，講肅順等八大臣失敗後的心緒，講肅府被抄，講自己的壯遊天下，講在虎丘賣畫結識張之萬，最後定居古北口，而眼睛卻一直盯著長安天街。
就這樣，桑治平和張之洞接連談了三個晚上，掌燈說起，夜深而罷。桑治平傳奇般的經曆，給張之洞的心靈以深深的撞擊。他一向認為自己是天下最優秀的人才，一生所得盡皆自己奮鬥而來。現在麵對著這位老朋友，他開始對此不那麼自信了。要說資質秉賦、目光見識、辦事能力等等，自己並不比桑治平強多少，若說堅定執著、篤於情義，則遠不如他，至於他的繪畫才華，則更是望塵莫及。看來解元探花、督撫宰輔的錦繡曆程，大概多半是來於運氣。他的腦子裏突然冒出曾國藩的一段名言來：“不信書，信運氣，公之言，傳萬世。”看來，這位老於世故者的這十二字箴言，倒真是閱曆之得，悟道之語！