羅曼·羅蘭說：“不經意間的事情，往往最值得回憶。”
巴爾紮克有個癖好，隻用有缺口的杯子，即使買來的新杯子也會用調羹在杯子上敲個小缺口，無論在家寫作或參加宴會，都帶著它。當雨果到他家拜訪時，也用缺口杯子給雨果衝咖啡。雨果抿一口咖啡時，終於明白了巴爾紮克缺口杯子的用意，是在提醒自己，無論寫多少作品都有缺憾，以此激勵自己。抱著如此心態，巴爾紮克二十多年寫作生涯中，創作九十一部不朽的傳世之作。
雨果在巴爾紮克的鼓舞下，感悟到肢體的殘缺也是一種美，因為脊椎病，他堅持麵對窗欞站著握筆寫完了《悲慘世界》。
易卜生出於寫作的靈感，始終把人生看做一個大舞台，珍惜所有的過程，他留下的名言：“失去的才是最美妙的。”
如果嚴鳳英沒有遇到“文革”，她依然是飄飄蕩蕩下凡來的七仙女；老舍沒有自沉太平湖，他還會鏗鏘有力地發出“重整河山待後生”的呐喊，潘漢年潛伏勝利，沒有含冤致死，新中國就多了一位曠世英才。
陸小曼與徐誌摩定格在初見，又怎麼會有“翡冷翠的一夜”詩篇。吳祖光遭劫，新鳳霞沒有說評劇是我的生命，祖光是支撐我生命的靈魂，不能兩全，我寧要祖光，王寶釧為薛萍貴等了十八載，我可以等祖光二十八年，一代評劇皇後又怎會落得痛打批鬥，半生癱瘓……
世界沒有如果，人生哪來也許。是命、是運，是悲催、還是遺憾？空落得色彩詭譎，浮想聯翩。
台北故宮博物院，珍藏文物六十五萬件，翠白玉、東坡肉、毛公鼎乃鎮院三寶，令人驚讚。而吸進眼球的竟是一件幾經戰亂，外強擄掠，失而複得，留有殘缺的文物。流連駐足者留下無限遐想和言簡意賅的感言：“完美的瑕疵，瑕疵後的完美”。“瑕不掩瑜，敢於泰山北鬥並駕齊驅。”“美，往往是以不完美而存在。”凸顯觀眾的審美情操與文化底蘊。
辛棄疾的“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”多少甘苦在冥思中泛起漣漪，回味無窮。空巢不能空心，抖擻精神繼續攀登。守護的是殘缺家庭，點燃的是亮麗人生。
窗外悠然飄來汪明荃的經典歌聲：“聚散也有天注定，不怨天不怨命，但求山水共作證……”婉約纏綿的旋律回聲下，留下幾多人間共鳴。真正地強者不是沒有眼淚的人，而是飽含眼淚奔跑的人。
曾經舉案齊眉，而今孤枕冷衾，曾經共嚐榮辱，而今空巢獨守。斟調一杯滾燙的巴西咖啡，苦澀兼容，醒腦提神，沏好一盞虎跑泉的龍井，幽香綿柔，沁心入肺。把往事當成一場宿醉，跟往事幹杯，在殘缺中陶醉，用餘生去品味。
生活仿佛一部法典，有時嚴酷，讓人除了服從別無選擇。即使銀河斷，鵲橋散，曲聲遠，琴聲顫，也必須保持良好的心態。生命不過是一個過程，死亡不是終點，隻是離開，一個輪回。可以離開的隻是生活，不能走出的是生命。“人生如逆旅，我亦是行人。”蘇東坡的哲言發人省醒。難以彌補的殘缺，情思綿綿，回憶永遠，在無限緬懷中，催人奮進，形成光環，釋放正能量。
一半是海水，一半是火焰
沒有不顯老的皺紋，卻有不褪色的生命，美夢做長了難以成真，悲情藏久了，必然神傷。
“白發三千丈，緣愁似個長。不知明鏡裏，何處得秋霜。”李白妙用誇張寫絕天下憂愁，抒發詩人懷才不遇的憂憤。將積鬱數十載的怨憤劈空傾瀉，如大潮奔湧，驚心動魄。將無形的愁思化為有形的白發，使“愁”的深度化為“白發”的長度，既誇張又合情理。對鏡自問，將詩人抑鬱憤激心情與對年華逝去的感慨含蓄委婉地表達出來，震撼給力，引人深思。人間多少事，怎一個“愁”字了得！
沒有人能割斷曆史，這就是曆史。因為它是生命的軌跡，血脈的延伸，所作所為的烙印，代代相傳又剪不斷的記憶。沒有蓋棺定論的史料，隻有不泯人心，以史為鑒的評論。曆史不能粉飾，更不允許穿越。
今日之中國，一半是海水，一半是火焰。走了的是“銜遠山，吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯”，大海波光；留下的是“衣袋漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，蠟炬成灰情猶在，烈火燒盡灰不泯。
有潘玉良的身世卑微，畫壇成名，就有潘讚化的甘為人梯，不畏世俗；有老舍的一腔無聲血，投身太平湖，就有胡絜青的屹立不倒，丹青依舊；有嚴鳳英的“文革”蒙難，蒼天滴淚，就有王冠亞的堅守遺願，奉獻黃梅；有錢鍾書、錢瑗的肝膽照人，不屈人生，就有楊絳的牛棚共度，耄耋持仗，著書立說；有巴金的胸懷坦蕩，直言不諱，就有蕭珊的戀愛八年，相守一生；有謝晉的辨善惡於大地，追人性與血火，就有徐大雯的討清白於人間，求真理於社會；有潘漢年的潛伏英才，忠貞不屈，就有董慧的烈女遇豪傑，囚獄死相守；有顧準的孑孓逝去，子嗣背叛，就有後人的絕口讚揚，流傳後世；有雪蓮的不懼囹圄等待，忍辱負重，誓奪青春，才有秦冉的相濡以沫，蟾宮折桂，重塑人生……