生活、愛情、婚姻、家庭，既營造出圍城，又充盈著人性的溫馨。哲學家周國平說：“金錢可以重掙，曆史可以重演，唯獨生命不能重來。”每個人都需騰挪跌宕，重展身影，看淡前塵過往，從“空”字走出來。一掃“何事秋風悲畫扇”的哀涼，抓住“如初見”美妙回憶的力量，讓經曆的磨難，成為勵誌的營養，這營養來自文化的底蘊。
記得1978年《文彙報》獨家刊出陶鑄女兒陶斯亮的《一封終於寄出的信》。真情傾訴蒙冤負屈，孤女飄零，人間辛酸的慘霧愁雲，刹時間洛陽紙貴，寂寥的大街小巷忽如一夜梨花開，傳遞出春來的信息。而身陷囹圄的陶鑄用撿來的半片煙盒，一支禿筆獄中寫下了《贈曾誌》的七絕：“重上戰場我亦難，感君情厚碧雲端，無情白發催寒暑，蒙垢餘生亦苦酸，病馬方知嘶嚦晚，枯葵更覺怯霜殘。如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬！”鼓舞了無數人的鬥誌。
平反昭雪後的陶鑄夫人曾誌，盡掃空巢陰影，恢複工作後，在中組部胡耀邦同誌領導下，不懼艱辛，逆勢而上，為多少人討回了清白。是真英勇有大愛，唯有豪傑膽照人，壯哉，巾幗！
“共和國第一夫人”王光美，曆經12年鐵窗屈辱，脫掉一身黑色囚服，佝僂腰背，虛弱身體，走出囹圄，多少人來找她開公司，賺大錢。而74歲高齡的她，義無反顧地選擇了“幸福工程”，不僅忍痛把母親留下的古董拍賣換成幸福工程啟動經費，還用她的特殊身份四處“化緣”。竟然和工作人員一起奔走在貧困山區，讓貧困母親脫貧致富。
至2011年底，由王光美開創的以貧困母親為救助對象的“幸福工程”已累計投入8．3億元，在全國29個省（區）設立項目點463個，救助貧困母親25．33萬人，惠及113萬人。
2012年5月15日，第十八個國際家庭日，由家庭期刊集團組織評選和頒布了“改革開放以來，推動中國家庭文明十大致敬人物”特別致敬人物獎，追授予坎坷曆盡的傳奇女性，高尚品格的偉大母親王光美，她以堅貞的信念和大愛，改變了多少貧困母親的命運。
音樂才子張雨生，一場意外讓他的青春戛然而止。當他昏迷72小時，著名廣播人光禹作詞、陳誌遠作曲，張惠妹演唱的專輯《聽你聽我》發行，收入擬用於張雨生住院的醫療康複。雨生逝世後，張爸、張媽，將唱片收入悉數捐給了慈善機構。
2008年8月31日，雨生生前摯友為他舉辦了20周年紀念音樂會，所有售票盈餘106萬元，又全數捐給了慈善基金會。
31歲的音樂魔術師，英年早逝，年邁的父母，不為名聲累，不為金錢贅，讓兒子天籟般歌聲，永遠激蕩在千萬人心扉：
多少喜樂在心中慢慢遊，多少憂愁不肯走流向心頭，
就像魚兒水裏遊，永遠不會問結果，他們知道愛情沒盡頭
一天到晚遊泳的魚啊，魚不停遊
一天到晚想你的人啊，愛不停休
滄海多麼遼闊，再也不能回首，隻要你心裏永遠留我
一天到晚遊泳的魚啊，魚不停遊，
一天到晚想你的人啊，愛不停休，
從來不想回頭，不問天長地久，
因為我的愛，因為我的愛覆水難收。
我們都是一條魚，都有覆水難收的愛，都會在空巢的驛站停歇。無論高官顯貴，名宿大儒，草根百姓誰又能逃脫命運的絆索，而他們用生命和鮮血潑灑出永不淡化偉大又最美的背影，有如王光美對人民幸福的追求，有如曾誌對真理的堅持，有如雨生父母自力更生對兒子永遠的緬懷……留下一串記憶的項鏈，展示了做人的真諦。
拂去塵封，臧克家的詩句言猶在耳：