孩子是在一夜之間長大的。
這話是誰說的來著？
嚴警察走在秋風裏，走著走著就想起了這句話，覺著有理，卻實在是鬧不清是誰說的、他又是在哪兒看的了。
想得頭癢癢，於是他搔了搔頭，搔起的頭發叫太陽一照，透亮。他向來是這副“不拘小節”的模樣，對自己十分馬虎，睡醒起來掬捧冷水朝臉上一抹，再順勢耙耙頭發就完了，鏡子是不用的，因此他不太有機會看見時間在他臉上頭上遷流，粗心似他，也注意不到孩子一點點地抽條、一點點地長大。
直到那天晚上回家路上，有人跟在後邊，喊他：“偉民！”
乍一聽他還真沒反應過來，都多少年沒人叫過他“偉民”了。他已習慣“老嚴”、“嚴警察”、“煙鬼”這類頂多帶個姓的叫法，“偉民”都丟了快二十年了，早不在他反應範圍內，還以為叫別人呢，他就走他的，後麵那人追上來拍他他才發現，原來是小兔崽子。原來那個“偉民”是在叫他。
“臭小子！沒大沒小！‘偉民’是你叫的嗎？！”
“我就叫了，你怎麼地吧！我還叫，而且一叫一串兒——偉民偉民偉民——！”
嚴警察哭笑不得，握個拳頭想捶他肩，不想捶矮了，拳頭落在了胸上。
哎？嚴警察有一瞬錯愕——這孩子吃什麼長的啊，抽條抽得這麼瘋！才多少日子不見，一天一個樣兒了……
咳！兔崽子上了高中就住校，見他麵的時間是少了許多，難怪覺著他變化大。也是，今年都高三了。這時間哪！怎麼才一眨眼的工夫就三年了呢。
嚴警察跟隻提前進入“空巢期”的老鳥似的，感傷起來。傷得他兩耳不聞身邊事。
遊宇明喊他好幾聲都不見動靜，知道老家夥把自個兒給弄丟了，就起心想逗逗他，把嘴唇貼過去，貼上耳根給他叫魂。
“偉民……嚴偉民……”
嚴警察正在傷春悲秋傷心傷肝傷肺，遠遠透過來的一聲：“嚴偉民！”讓他激靈了一下，猛然覺出不適。他聽過兔崽子用脆生生硬崩崩的童聲叫他“煙鬼”；用剛打鳴兒的雞公仔似的啞嗓喊他“老東西”，都習慣了，幾時聽過這種的——低音炮般一個轟隆，“嚴偉民”硬生生被炸出來了。
好冷。冷得跟剛從哪塊兒墳堆裏扒拉出來一樣，雞皮疙瘩止都止不住。
咳！這、這孩子變聲期過了，變出一副好嗓啊，吃配音這碗飯都綽綽有餘。就是、就是有些不大習慣，人上歲數了就這樣，腦子漏了，存不下多少東西，動不動就大驚小怪。
“唉！”嚴警察這歎歎得又深又沉。
“怎麼了？”
“沒……咱走吧，晚了你媽該……嗐！瞧我這腦子！又忘了！當她還在那屋守著你回呢！”
嚴警察敲著腦袋笑笑。
原來，遊宇明他媽和賣菜的老劉頭“梅開二度”了。因為是二婚，也不聲張，靜靜地扯了證，散了些喜糖喜餅，熟的請兩桌，各自家人朋友坐坐，再把老劉頭那屋拾掇拾掇，倆人就過到一塊兒了。也夠難為她的，守了十好幾年，守到兔崽子成人，當得家做得事了，才肯跟人去。走前她把鑰匙給了老嚴警察，托他照應照應。
這才幾天的事兒呀，都忘了。說到底就是習慣，習慣那些人那些物都在原地待著，都在原地等著，他們一變地方人就不適應了，老忘。
“唉，走吧，我和你回去看看。”
“好啊。”
倆人就往遊宇明家去，再有兩分鍾也到了。開門、開窗、開燈、轟蟑螂，嚴警察一頓收拾。他幹完手上的活計，就回身問遊宇明：“哎，你吃飯了沒？”
“沒呢，我下把掛麵，弄兩個煎蛋，你也一道吃吧。”
“我在食堂吃過了，你弄你的，看看沒什麼事兒我就回。”
兔崽子一聽他要回，立馬粘上來，拖住他衣袖晃幾晃，說：“你別回了……今晚留下來陪陪我……一個人，我不習慣……”
話裏話外都是孩兒離了娘的委屈與寂寞。
嚴警察心尖尖一疼，軟了，忍不住擼擼他：“好，你先弄飯吃，我去整整鋪蓋。”
兔崽子臉上的委屈與落寞也隻維持到廚房門口那兒，進了廚房，圍上圍裙，青麵獠牙就出來了。
哼！你個八輩子的爛煙鬼！看你怎麼翻出老子的五指山！