以往，我曾多次講到《人民日報》總編輯範敬宜先生的《總編輯手記》。他在任期間，我沒有機會向他請教，隻能從報上注意他的名字及其文章。後來，得到他的《總編輯手記》一書，從這個“窗口”探頭進去，看到許多編報背後的來龍去脈，了解到許多編輯的藝術和標題處理手段。再後來，我到北京出差，通過朋友溝通，特意將範敬宜先生請出來喝過茶，並向他求取《敬宜筆記》一書。盡管自己見識有限，卻也老早就認識到他出手不凡。如何不凡？正如季羨林先生所說：他的文章如行雲流水，舒卷自如，不加雕飾，秀色天成，讀後讓人明白很多人情事理，得到極大享受。尤其是讀的時候，思想感情受文章的吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在。
範敬宜先生後來又出過《敬宜筆記續編》，兩本“筆記”，我都拜讀過，讀起來很舒服，處處可以感受到他的“流利暢達而靈氣內溢”。讀過之後，回味起來，竟有說不出的舒暢。即使時間久了，回味從記憶中漸漸褪去，再次瀏覽目錄，隨著題目的提示，又回到閱讀時的快樂，仍然會有流連忘返的感覺。其實，即使不作那樣的回味，隻看目錄中的題目，也是一種享受。他的題目，不像魯迅那樣尖銳深刻，卻多了幾分靜、美、秀。具體的好，我難以一一道來。
《總編輯手記》中有諸多關於標題的真知灼見，而且切合報紙和公文寫作。一是提高把握大局的能力，抓住帶全局性的問題；二是高屋建瓴，先聲奪人，研究“重磅炸彈”；三是樹立精品意識，精益求精，在“新”上用功用力；四是在研究問題上下功夫，以思想深度取勝；五是要有搶製高點的觀念，高出一籌，還要先走一步。這五條都是做好題目的大原則，也是一些基本要求。再具體一點，也有五條：一是抓住傳神的細節，把埋在飯碗裏的肉挑出來；二是畫龍點睛，把“精、氣、神”提高一個檔次；三是深入一分，抓住傳神的細節，把“題眼”拎出來；四是要“活”不要“油”，在莊重的前提下求活潑；五是硬軟搭配，長短結合。
範敬宜先生退休後出任清華大學新聞學院院長，我很想去聽他的課或是講座，一直沒有找到機會。下麵，從我自己的摸索中，講一點與標題有關的方法性的東西。
一是在廣泛瀏覽中借鑒。大量的書刊和報紙，特別是名人文章，都是借鑒的材料。這方麵有三件事對我印象較深。一件是剛參加工作不久，有一陣對研究標題產生濃厚興趣，從報紙上抄了一本標題，從中尋找擬定標題的規律。這當中，引我上鉤的，是總在心裏問，人家為什麼能把標題擬得這麼好？這個問題雖然至今沒有得到明確的答案，也沒有從中找到可以用三言兩語概括的揭示內在規律的概念，但總算多少摸到一些門道。一件是曾把毛主席編輯《中國社會主義高潮》一書時，改定的與未改的標題抄在一起對照研究。其中有一個標題，至今記憶猶新。就是“看，大青山變了樣子！”原來的標題是山西省委打的報告，報告的標題有三十多個字，經毛主席這麼一改，感覺特簡潔、特亮堂、特瀟灑，偉人的風度也躍然紙上。使人覺得有聲音，有色彩，繪聲繪色，蛙聲十裏報喜來。再一件是通過研讀葉聖陶《修改文章的藝術》一書，其中也包括對標題的修改。在我心目中，葉聖陶先生始終是一個誨人不倦的好老師。他特別紮實，總是有十桶水，才奉獻出一滴水，而這一滴水卻可照出太陽的光輝。他的《修改文章的藝術》、《文章例話》以及與夏尊合著的《文心》，都是我喜歡並對我產生過影響的書。我最突出的感覺，就是在這平易紮實中，慢慢體會他的修改藝術，標題怎麼好，怎麼才能好，文章怎麼好，怎麼才能提高，都有了。
我思也鈍。雖然用過一點功夫，至今仍處於較為低級這麼一個層次。有時為擬好一個標題，真有一種為伊消得人憔悴之感。但我始終相信，讀書破萬卷，下筆如有神。做詩尚且如此，多讀書，讀書多了，擬定標題當不是太難的事。眉頭一皺，計上心來，隨著一個點子出現，一個好的標題，也會很快浮上來。
二是反複比較中選擇。一個標題的出現，尤其是形成，其實是對幾個方案選擇的結果。這種選擇，一般是在自己大腦這個加工廠中私下進行，有時也在討論比較中選擇。
記得在長軸搞大規模調研，領導安排起草調查報告。那樣興師動眾，調動“千軍萬馬”，折騰了一個多月，肯定要出點“成果”，至少在材料上要出點效果。這樣的材料，期望值和要求上都比較高。在擬定大小標題時，為了達到較為深刻大氣的要求，幾位朋友通宵討論比較，不知東方之既白。領導看後說，不看內容，隻看這幾個大小標題，就知道真下功夫了。
有誰會像用尺子量布、用戥子稱斤兩那樣，拿教科書上的概念，來衡量一個標題的優劣呢？好與不好，不過是比較而言，更何況教科書上的概念，也是比較後的概括。所以說，一個標題的好與差固然有基本的衡量標準，但主要是在比較中分優劣。可以在較大範圍比較，也可以在較小範圍比較。可以自擬幾個標題比較，也可以幾個人同時擬出一批題目在比較中選擇。比較是升華的最好途徑。在幾個標題的比較中，汲取各自優點，或者叫取優重組，就升華了。我前麵講到協同作戰，其中就有集思廣益的一麵，也有促進比較的一麵。