三是幾經修改中升華。我們往往會遇到這樣的情況：擬出標題，寫完文章後，感到文章的深度和廣度都不為原有標題所涵括，為此更換標題是常有的事；標題更換後又引出新的思考，內容再度充實擴展。這樣，在反複修改中升華，材料就會深刻厚實的多。
記得有一次領導交辦修改幾個案例。拿過原稿一看，事實與結論基本清楚，就是文稿與案例的體例不合，題目也很別扭。體例不合就不像案例，題目不好，門頭不硬，怎麼出手呢？即使硬著頭皮拿出去，也會碰回來。經過修改，大體合“體”了，題目也好了，又覺得內容不夠完整，便又調查充實了內容。這樣，經過形式（體）與內容（實）以及標題（目）的反複修改，無論是體例還是內容以及標題都達到一定的完美度。這樣的稿子出手時有信心，一般都會收到好的效果。這批稿子對當時的領導留下較深的印象。具體的效果是“能幹你就多幹點”，好像是更受重用了，當然也更累了。
四是向大師學習中拔高可以說，這方麵的大師很多，學習的機會隨處可得。雖然就高度而論，我們與大師的距離較遠，但這並不影響我們向大師學習。就像我們天天可以看天，經常可以感受陰晴圓缺、藍天白雲、日月星辰，雖然未必達到諸葛亮夜觀天象的水平，達到可上九天攬月，可下五洋捉鱉的要求，但總歸會有自己的感受、收獲和提高。
應該說，對於大師我崇拜有餘而朝拜不足，請教就更談不上了。看過我的《曠思斂語》等書的朋友說，我是一個文化崇拜者，中西文化都崇拜，古今中外的大師都崇拜。這是因為我沒有接受過正規教育，文化缺失而產生的一種敬畏和向往心理。我自己也並不認為這有什麼不好，所以幾十年來，雖然也接受過一些在職培訓，還混上個研究生的文憑，但一直就這麼崇拜著。在大師級的人物中，我最崇拜的還是毛澤東和魯迅。講在向大師學習中拔高，我雖然沒有拔高，還是把魯迅請出來談點感受吧。
魯迅先生的書名很耐人尋味，那才真是前所未有，空前絕後，而且簡短到不能再簡短，精確到不能再精確。比如小說的《藥》，隻有一個字。《明天》、《白光》、《風波》、《故鄉》、《社戲》、《祝福》、《肥皂》、《傷逝》、《離婚》都是兩個字；散文和散文詩的《雪》也是一個字，《無常》、《瑣記》、《秋夜》、《複仇》、《希望》、《風箏》、《過客》、《死火》、《立論》、《死後》、《臘葉》、《一覺》也是兩個字。兩個字和四個字的標題最常見於文藝作品。《孔乙己》是魯迅最喜歡的一個短篇小說，於寥寥數頁之中，將社會對於苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不顯露，確有大家風範。孫伏園問魯迅小說最喜歡哪一篇，魯迅毫不猶豫回答：“是《孔乙己》”。這三個字據說是從描紅紙上的“上大人孔乙己”中取來的。可見魯迅的留心，思維的活躍和詭譎，其不可比擬的深厚和天才的感悟力都在其中了。
魯迅雜文的標題實在是好，新意疊出，變化多端，機智俏皮，凝練雋永，端莊大氣，深刻通透……不必一一分析，隻要將不同類型的標題抄出一些，就足見其匠心獨運。如：《一點比喻》、《二醜藝術》、《三月的租界》、《正是時候》、《“人話”》、《刀“式”辯》、《天上地下》、《文學和出汗》、《未有天才之前》、《“徹底”的底子》、《出賣靈魂的秘訣》、《《殺錯了人》異議》、《這個與那個》、《現代史》、《推背圖》、《辭《大義》》、《“騙月亮”》、《“意表之外”》、《漫與》、《不知肉味和不知水味》。最長的給我印象最深的有《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》和《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。聯係文章細加品味，會感到色香味俱全，空與實並存，妙趣橫生，讓你不得不讀，不能不欽佩。
魯迅的標題可以給我們許多啟示。好像也不單是由於大師的啟示，從文件材料看，有些標題短而有力，很大氣；而在文中的小標題，有時用較長幾句話作為標題，也很舒展大氣，而且能準確全麵地表達意圖。所以，我想，從大師那裏朝拜後，再回到自己的園地來耕耘，收獲一定會有的。
總而言之，標題的擬定，竅門肯定有，但取巧並不可取。其中的竅門也是眾裏尋她千百度，卻未必能見之於燈火闌珊處。有人說過這樣的話：“什麼叫智慧？就是把生活中貫通的一些東西，領悟的一些東西，慢慢積攢，積攢多了，就叫智慧。”標題的擬定，也有智慧，也是這個道理。
5.內容
材料的內容不是客觀存在的複寫，而是客觀存在的提煉和升華。抓住事物本質，通過準確概括，簡潔表達，使內容豐富，生動有致，並不是一件容易事。蘇東坡的“一意求”，是一種門徑。有人說取舍材料就像木匠使用木材，可以八麵下線，也是經驗之談。內容的收集與表述，涉及到時代性、思想性、具體性、生動性、準確性，是一個很複雜的勞動過程。
有人說馮友蘭教授的特點是把很複雜的內容說得很簡單，金嶽霖教授的特點是把很簡單的問題說得很複雜。為此馮先生開玩笑說，我是頭腦簡單，把豐富的世界說簡單了，金先生水平高，把簡單的事情分析得很深刻精微。這又涉及到寫文章的風格，各有千秋，非短論長，都在情理之中。