六月來了。天氣逐漸燠熱了起來。
一清早，楊羽裳就醒了，但她並沒有起床，用手枕著頭，她仰躺在床上，側耳傾聽著窗外的鳥鳴。窗外有棵可以合抱的大榕樹，上麵有個鳥巢，那不是麻雀，楊羽裳曾仔細的研究過，那是一種有著綠絨絨的細毛的小鳥，纖小而美麗。現在，它們正在那樹上喧囂著。嗬，晴天，鳥也知道呼晴，看那從窗簾隙縫中透露的陽光，今天，一定是個美麗的好天氣！懶洋洋的伸伸腿，又懶洋洋的伸伸手臂，她的手碰著了垂在床頭的窗簾穗子，用力的一拉，窗簾陡的拉開了，好一窗耀眼的陽光！她眨眨眼睛，一時間有些不能適應那突然而來的光線。
但，隻一忽兒，她就習慣了，而感到血管中有種嶄新的興奮在流動著。側轉身子，她的目光投在床頭那架小巧玲瓏的金色電話機上。電話，響吧！你該響了！
“如果明天天氣好，我們到郊外去走走，我知道你明天沒課。早上，等我的電話吧！”
他昨晚說過的，而現在是早上了！陽光又那麼好，這該是最理想的郊遊天氣吧！她瞪視著電話機，電話，你注意了，你應該響了！可愛的，可愛的電話鈴聲，來吧，來吧，來吧……可愛的電話鈴聲！她把手按在電話機上，側著頭，仔細的傾聽，見鬼！她隻聽到窗外的鳥鳴！
翻了一個身，她把頭埋進枕頭裏，不理那電話機了。在電話鈴響之前，她不想起床，即使起了床，又做什麼呢？還不是等那電話鈴聲。該死！她詛咒：電話機，你不會響，你是個死的，沒有生命的東西！你該死！電話機！你是物質文明中最討厭的產物！因為你從不知道什麼時候該響，什麼時候該沉默！陽光越來越燦爛了，鳥鳴聲越來越清脆了。女傭秀枝在花園裏哼著歌兒澆花，她幾乎可以聽到灑水壺中的水珠噴到芭蕉葉上的聲響。花園外，街車一輛輛的駛過去，多惱人的喧囂！她乏力的躺在那兒，幾點鍾了？她不願意看表，用不著表來告訴她，她也知道時間不早了。她已經在床上躺了幾百個世紀了，而那該死的該死的該死的電話機，依然冷冰冰的毫無動靜！幹嘛這樣記掛這個電話呢？她自問著。他又有什麼了不起？論漂亮，他趕不上歐世澈，論活潑，他趕不上歐世浩，論癡情……呸！談什麼癡情呢？
他對她表露過一絲一毫的情愫嗎？沒有！從沒有！盡管他約她玩，盡管他請她吃飯，盡管他帶她去夜總會，盡管他用摩托車載著她在郊外飛馳……但他說過有關感情的話嗎？從沒有！
他是塊木頭，你不必去記掛一塊木頭的！但，他真是木頭嗎？不！他不是！他那深沉的、研判的眼光，他那穩重的、固執的個性，他那含蓄的、幽默的談吐，他那堅忍的、等待的態度……等待！他在等什麼呢？難道他希望她先向他表示什麼嗎？該死！俞慕槐，你該死！你總不能期待一個女孩子先向你表示什麼的！俞慕槐，你這個討厭的、惱人的、陰魂不散的家夥！我不希奇你，我一點都不希奇你！等你撥電話來，我要冷冷靜靜的告訴你，我今天不和你去郊遊，我已另有約會，我將和歐世澈出去，是的，歐世澈，他就是我可能以身相許的那個男人！但是，可惡的電話機，你到底會不會響？她惱怒的坐起身子，發狠的瞪視著那架金色的小機器！這電話機是父親送她的十八歲生日禮，一架仿古的小電話機，附帶有她私人的專線。“女兒，”父親說：“十八歲不再是小女孩了，你大了，成熟了，好好的交幾個朋友，認認真真的生活。以後，你能不能不再胡鬧了？”胡鬧！父親總認為她是個不可救藥的瘋丫頭，“對人生從沒有嚴肅過”，父親說的。但是，為什麼要那樣嚴肅呢？為什麼要把自己雕刻成一個固定的模型呢？人生，應該活得瀟灑，應該活得豐富，不是嗎？電話機，這架有私人專線的電話機也曾給她帶來一時的快樂，翻開電話號碼簿，隨便找一個人名，撥過去。如果對方是個女人接的，就裝出嬌滴滴的聲音來說：“喂，是王公館嗎？××在家嗎？不在！那怎麼可以？！他昨晚答應和我一起吃飯的！什麼？我是誰嗎？你是誰呢？王太太？！啊呀，這個死沒良心的人！還好給我查出了他的電話號碼！他居然有太太呢！這個混帳，哼！”
啪的一聲，把電話掛了，後果她可不管了！如果是個男人接的，就用氣衝衝的聲音對著電話機叫：“王××嗎？告訴你太太，別再惹我的丈夫！下次如果再闖到我手裏的話，當心我要你們好看！”
同樣的，一說完就把電話掛了，然後揣摩著這電話引起的糾紛，而暗暗得意著。母親知道了，也狠狠的教訓過她：“你知道這樣做會引起什麼後果嗎？你知道你很可能破壞了別人夫妻感情，而你隻是為了好玩！”
“夫妻之間應該彼此信任！”她理由充足的說：“我就在考驗他們的愛情！如果愛情穩固，決不會因為一個無頭電話而告吹！如果愛情不穩固，那是他們本身的問題！我的電話正好讓他們彼此提高注意力！”
“唉，你這不知天高地厚的瘋丫頭！”母親歎著氣叫：“你對愛情又知道些什麼？”真的，她對愛情知道些什麼呢？雖然她身邊一直包圍著男孩子們，她卻沒戀愛過。母親這問題使她思索了好幾天，使她迷惘了好幾天，也失意了好幾天。是的，她應該戀一次愛，應該嚐嚐戀愛的滋味了，但是，她卻無法愛上身邊那些男孩子們！現在，她已經二十歲了，完全是成人的年齡了。她不再打那些幼稚的電話，開那些幼稚的玩笑。可是，她偷聽到母親對父親說的話：“她換了一種方式來淘氣，比以前更麻煩了！咱們怎麼生了這樣一個刁鑽古怪的女兒呢？如果她能普通一點，平凡一點多好！”“她需要碰到一個能讓她安定下來的男人！”
這是父親的答複。她不普通嗎？她不平凡嗎？她刁鑽古怪嗎？或者是的。她自己也覺得自己太不安分，太不穩定，太愛遊蕩，太愛幻想……一個男人會使她安定下來嗎？她懷疑。世上所有的男人在她眼光裏都“充滿了傻氣”和“盲目的自負”。她逗弄他們，她嘲笑他們，她把他們玩弄於股掌之間，就像貓玩老鼠一樣。
可是，以後會怎麼樣呢？她不知道。父親常說：“羽裳，你不能一輩子這樣玩世不恭，總有一天，你會吃大虧的！”她不知道自己為什麼會吃虧，她也沒吃過虧。她覺得，活著就得活得多采多姿，她厭倦單調乏味的生活，厭倦極了。“單調會使我發瘋。”她說。